“实验报告成功！”“各项检测正常！”“已选定人体目标！”“发送完毕！”“……”下海市2022号公寓，我和家人正在餐桌上吃饭。“阿楠，小雪又要交学费了。”由于疫情的原因，我们生活的城市物价上涨了，所以学费增高了，但是工资反而下降了。“嗯…我会想办法解决的。”“爸爸，吃红烧肉。”“谢谢小雪啊”工作本来还可以，但是这该死的疫情，公司也没有收入。涵曦正在给小雪洗澡，听着哗哗的流水声，躺在床上的我，异常的烦闷。小时候，上学，花钱。现在，工作，赚钱。不知道是从什么时候开始，这样枯燥的2点1线式生活，包裹着我，翻不过身，透不过气。但孩子还要养，妻子也需要照顾，这世界真是让人觉得死活不能…“阿楠？”“怎么了老婆。”“别太累了。”“嗯。”第二天，很无奈，我病了。涵曦本来想照顾我，但是不行，她得先送小雪去学校，然后上班。虽然身体说不上来的疲惫，哪怕上不了班，但打扫一下家里，应该还是可以的吧。“这是什么…人体印象模拟器？家里买过这个吗？”从床底下翻出来的，圆柱形的棒状，两侧顶端还带着按钮。“当你按下…顶端按钮时，你将会成为自己印象中的事物。底端按钮，可以纠正错误印象。看起来挺厉害的？”我不以为然，可能是小雪的玩具吧，如果真的那么厉害，为什么国务科技研究院没有呢。“开始清洁吧，就从这边开始。”可能是因为涵曦天天打扫的缘故，我感觉很干净，所以清理的很快，又坐回了床上。坐在床上，自然是拿着手机的，我准备刷刷逗音。“怎么放在床上了，真是记性不好。”手臂又触碰到了它，这个玩具应该很脏的吧，要不洗下算了。“搞不懂小雪怎么会喜欢这些，难道她也有很多烦恼想逃避吗？”这玩意拿在手上，感觉就像是小时候看过的，奥特曼变身器一样。我不禁有些失笑，真是花样的年华。“不知道小雪是怎么玩的，应该是和许愿棒一样？哦，我亲爱的古娜拉黑暗之神啊，如果可以的话，请…请把我变成那只桶吧！”・_・?我怎么了…随着一阵失重感的传来和消逝，那个玩具掉在了我的面前。通过房间门后安置的镜面，我看到了蓝色的桶子摆在床上…“我？？这是真的？！！！”无法形容现在的感觉，如果说这个桶是由我变成的话，那已经不是神奇了，那叫诡异。“怎么办，动不了了。”我想点下那个复原的按钮，可是没有这个能力。难道要等涵曦回来吗？她可以认出这个桶是我嘛？这个东西有漏病！！不知道是什么时候，我怀疑没过多久，因为光刚刚照过来。这个房间基本每次都会在上午十点左右被强烈的阳光斜射着，这是我在休闲时的睡眠一贯的烦恼。“滴滴、滴嗒。”“咦，阿楠还是出去上班了吗？”涵曦回来了！！看着她在外面模糊的的身影。无论是脚步声还是什么，至少让我感觉到了人气。我强烈的晃动着，这是唯一能做的。虽然不太可能，但我还是希望她能发现并认出我来。可能是我晃动时让床铺有了吱呀的声音，涵曦进来了。“咦，看来是真的去上班了。话说他怎么把桶放在了床上，真是的。”涵曦用微微带些汗滴的手按住了我，这时我连动也不行了。她似乎有点烦躁，又看了看四周，把我提了起来。