他分辨不了别人口中的红蓝绿色，却很容易就能辨认出她的笑意——不露出牙齿，只是将嘴唇弯成一道极优美的弧线。他很庆幸，要不是这样，他就不会向她表白了。只是交往到现在，她的笑容也没有绽放第二次，于是从电影院出来时他都紧张着，加上电影高潮时他轻微侧头看向她的表情，就好像影片中男女主角见面时对她来说如同儿戏一样，让他开始怀疑是不是自己的品味有问题。直到她靠到他耳边，用仅有二人能听见的声音说，去开房吧。
不过，他其实并不喜欢告诉别人自己是色盲，尤其是他们露出“啊……真对不起”的表情时。他也很庆幸，不小心在一次聚餐时流露出自己并认不出鲜榨果汁间的区别，然后在一片尴尬的气氛中看到了自己残缺的视网膜里能映出的最美的笑容。接下来的发展就很顺理成章了，追求，表白，约会，上床，除了此时的气氛并不像……与他进行肉体交流的样子。他开始思考是否要将口袋里的橡胶制品拿出来，现在？还是等一会？并没有人教过他这些，在从浴室探出头看到她一脸严肃的表情之后，他决定外加上穿好衣服再出去。
“所以，你刚才以为我说的开房是要和你做爱吗？”
他忍住没有将自己的惊讶从口中喷出来。对他来说，她说的话太直白了。不过他还是大方地承认，点了点头。
她摆了摆手，示意他走过来，然后用脚扯下他的裤子，也包括内裤。