一、垃圾 

我是一名垃圾中转处理员。 
日复一日地，每天的工作索然无味—— 
随着垃圾车开到居民生活区，把他们整理、分类起来的垃圾载走以进行集中处理。 

已经第七次了。 
还是那个妇人。 
体态佝偻，眼神空洞。 
破烂的布条缠绕着身体，就像捆绑着她一样。 
是一个流浪汉？还是某家可怜的寡妇？ 
比起她身份，更让我感兴趣的，是她提着那个滴着暗红色液体的黑色垃圾袋。 

每一次，她都会在垃圾车赶到之前站在那个位置。 
等待着那堆垃圾被收走之后，才安心离开。 
虽然，怀揣着好奇，我一直没有打开那个散发着恶臭的黑色塑料袋。 
并不是怕见到什么可怕的见不得人的东西。 
而是那个妇人一直盯着我。也只有在那个时候，我才感受到她的确是一个有灵魂的生命。 
那种眼神穿透力极强，血丝布满眼球，死死地瞪着。 
仿佛在告诉我，不能打开。 
我当然不敢轻举妄动，因为好奇而遭殃的事情数不胜数。 

终于到了那天。 
那天，妇人并没有来。 
而那个黑色塑料袋，安静地躺在垃圾山堆最上方。 
再三确认下，妇人没有出现，我长舒一口气。 
更重要的是，此时我极端的好奇心已经快要把胸膛冲破。 
我小心翼翼地打开——那一个腥臭而又神秘的黑色塑料袋。 
打开之后发现： 
妇人还是盯着我，一如既往地。 
二、奶粉 

她拿出来一罐奶粉。 
打开之后，把手指插进奶粉里面。 
抽出来吮吸、舔干净。 
这是她的一个特殊癖好，只有在家里面她才会这样干。