夜色像一块巨大的黑色绒布，悄无声息地裹住了整座山城。窗外的嘉陵江面上，几点零星的航标灯在雾气中明明灭灭，远处跨江大桥的霓虹依旧倔强地亮着，将细碎的光斑投进这间安静的客厅。
屋内没开主灯，只留了一盏暖黄色的落地灯。灯光在米白色的布艺沙发上晕开一圈柔和的光晕，将姐弟俩的影子拉得很长，交叠在一起。
空气里弥漫着淡淡的沐浴露香气，那是徐蔚嫣惯用的味道，清冽中带着一点暖意。天豪坐在沙发边缘，双手死死攥着洗得发白的T恤下摆，指节因为用力而泛出青白色。他低着头，视线落在自己那双穿着棉袜的脚上，喉结上下滚动了好几次，像是有什么东西卡在嗓子眼，吞不下去，也吐不出来。
徐蔚嫣刚洗完澡，换了一身宽松的家居服，长发随意地挽在脑后，几缕碎发垂在耳侧。她没有催促，只是安静地坐在他身侧，手里捧着一杯温水，目光温和地落在弟弟紧绷的侧脸上。