我叫黎雨辰。

很多人都说，我是那种“从小就惹人喜欢”的女孩。可只有我自己知道，我一直活在一片灰暗的世界里。

我出生在一个再普通不过的家庭。爸妈都是老实巴交的小生意人，早出晚归，没什么文化，也不擅长表达感情。家里不缺吃穿，但也从没真正温暖过。我们家没有“我爱你”，也没有“你真棒”这种话。更多的时候，是“别闹”“安静点”“女孩子不要太张扬”。

我努力过，试着做一个听话又乖巧的女儿。可我从来都不是那种能轻易被忽视的女孩。

初中那几年，我个子突然长高，五官也渐渐长开，身材比同龄人更早发育。放学路上，男生们常常假装路过，其实总会忍不住回头看我。我起初还会慌乱、低头、加快脚步，但时间久了，我竟慢慢习惯了那种目光，甚至开始渴望它。

说实话，我真的很渴望被爱。

所以当第一个男孩追我、说爱我的时候，我就信了。而且信得彻彻底底。

我十六岁那年，谈了人生中的第一个男朋友。

他是邻班的，打篮球，个子高，笑起来就像午后的阳光。我们第一次约会是在放学后的操场。他把校服外套盖在我身上，轻轻拉过我的手，说：“你的手怎么这么凉？”

那一刻，我几乎笃定：这就是爱情了吧。

他会在我感冒的时候绕远路去校门口买药，在冬天给我带我喜欢的热饮。

我以为，这样的照顾，就是爱。

不需要多隆重，也不需要什么承诺，只要他看见我、记得我、愿意为我停下脚步，我就觉得满足。

所以，当他提出想和我做的时候，我只是沉默了一下，然后轻轻点了头。

那晚是在一个朋友聚会后。人群散去，他牵着我，一路走进了附近的一家快捷酒店。他的手指有些发抖，声音也低了下去，紧张地问我说：“真的可以吗...”

我没有拒绝。

甚至在他犹豫时，我主动亲了他一下，轻轻抱住他，像是用整个身体去换一句“别离开我”。

过程没有多浪漫，也不算特别温柔，甚至有些手忙脚乱。完事后他去了洗澡，我一个人躺在床上，看着殷红的床单。

我没有哭，也没有多想，只是静静地躺着，心里涌上一种说不出的感觉。

我以为，那一晚，我把我最珍贵的东西交给了他，我们就成了彼此的归宿。

可后来才明白，原来对某些人来说，归宿，只是一个临时的停靠点。

可没过几个月，他就变了。

开始变得冷淡，开始总说“最近忙”“状态不好”。有时候我发了很长一段消息，他只回一个“嗯”。我知道，他不是不懂爱，只是不再想给我。

直到有一天，我在图书馆后面的那条小路上，远远看到他抱着另一个女生。他的手，曾经也那样轻轻地放在我肩膀上，那样安静地搂过我。

我没有质问，没有哭闹。只是回家后，把手机里的聊天记录一条一条删掉。那一晚，我窝在被子里，手机屏幕的光映在我脸上，就像一场没人来参加的葬礼。

我在为那段感情守夜，连哭的资格都没有。

那一夜没有让我变得更坚强，反而让我更加渴望被肯定。

我开始一次次谈恋爱，一次次告诉自己：“这次我一定要小心点。”但每一次，我又陷得更深。

在大学期间，有一任男朋友，脾气不好。他心烦时会摔门、不回消息，说话冷得像冰：“你别烦我。”我试过顶嘴，但每次争吵过后，我总是第一个低头的那个。不是因为我不委屈，而是我怕……怕他转身就走。

后来我慢慢明白，“乖”似乎才是让我留在别人生命里的方式。

我开始学会讨好，学会顺从，学会在他沉默不语的时候，用最温柔的姿态跪下。不是道歉，而是安抚。我会帮他拉开拉链，静静含住他，听着他一声不吭地呼吸越来越粗重，最后将浓浓的精液射进我的嘴里。

这时，他终于会低头看我一眼，伸手揉揉我的头发，说：“雨辰，有你真好。”

我竟然会为了这短短一句话，觉得所有的委屈都值得。

现在回想起来，那根本不是爱。那是一场没有回音的独角戏，是我把自己变成了一块随时可以捧出去的糖，只求有人尝一口，说一声甜。

可他们从未真正尝过我是谁。

他们只是喜欢，有个女孩刚好不吵不闹，刚好愿意低头，刚好……愿意被他们控制，使用...

直到有一天，一个朋友看着我，语气平静却无情地说了一句：

“你挺好的，就是太容易得到了。”

那一瞬间，我的心像被一把钝刀划过，慢慢地，深深地疼。

她说的对，我只是太渴望被留住，渴望到连价格都还没谈，就迫不及待地把自己双手奉上。

以为只要我主动、温柔、顺从，他们就会珍惜。

可现实是，主动久了，只会显得廉价；太容易就取悦别人，就注定不被认真对待。

大学毕业那年，我彻底失去了方向。

简历发出去一堆没回音，朋友们忙着准备考研或出国。而我却忙着恋爱，失恋，像一张皱了的纸，被随便揉进了现实的角落里。

那阵子，我常常一个人去酒吧。不是去玩，也不是为了认识谁，就是喝。喝得脑子一片钝，就可以不去想那些荒唐的过去。