第一章
陈默站在母亲林婉清公寓的门口，手指悬在门铃上方，迟迟没有按下去。
四十三岁。
他母亲四十三岁，单身，在一家高端美容院做店长。这个年纪的女人本该开始显露疲态，但林婉清不是。上次家庭聚会时，她穿着一条包臀的黑色连衣裙，踩着一双细跟凉鞋走进餐厅，陈默的同事以为那是他姐姐。
门开了。
林婉清穿着一件宽松的白色家居服，衣摆堪堪遮住大腿根部。她的头发随意地挽在脑后，几缕碎发垂在锁骨上。没有化妆，皮肤却依然紧致，只在眼角有极淡的纹路。
“进来吧。”她侧身让开通道，声音里没有太多情绪，“客房我收拾好了。”
陈默拖着行李箱走进去，低着头，不敢看她。
公寓不大，但收拾得很干净。客厅的茶几上摆着一杯喝了一半的红酒，电视里正放着某个综艺节目，音量调得很低。空气里弥漫着洗衣液和某种木质香薰混合的味道。
“被开除了？”林婉清关上门，抱着手臂靠在门框上，“什么原因？”
“公司架构调整。”陈默盯着自己的鞋尖，“裁了一批人。”
这是假话。他自己也知道这听起来有多假。
林婉清没有追问。她走回沙发边坐下，翘起二郎腿，拿起茶几上的红酒杯抿了一口。陈默这才注意到她脚上穿着一双居家的棉拖鞋，鞋面上印着卡通图案，脚踝纤细，足背的皮肤在暖黄色的灯光下泛着淡淡的光泽。
“那你先住下吧。”她说，“什么时候找到工作了再搬出去。”
“谢谢妈。”
“厨房有吃的，自己热。”她指了指走廊尽头，“客房在右手边第一间，热水器开关在卫生间门后面，别开错了。”
说完这些，她重新拿起遥控器，注意力回到了电视上。
陈默站在原地尴尬了几秒钟，然后拖着行李箱走进了客房。
房间很小，只放得下一张单人床、一个衣柜和一张书桌。床单是新换的，窗帘拉得严严实实。他把行李箱扔在角落，整个人瘫倒在床上，盯着天花板发呆。
手机震动了一下。
是小雅发来的微信——准确地说，是小雅的朋友发来的。她已经被拉黑了。
一张截图。
是那个抖音视频的评论区截图。上面用红圈标注了一条评论：“这怂逼以后怎么见人啊哈哈哈哈。”
下面还有一条：“他女朋友真漂亮，可惜跟了个废物。”
陈默把手机翻过去扣在床上。
他没有哭。哭不出来。
---
林婉清每天早上七点出门上班，晚上八点以后才回家。陈默的日子变得简单而空洞——睡到中午起床，吃她留在冰箱里的速冻食品，刷手机，发呆，继续刷手机，继续发呆。
那些评论他忍不住去看。
越看越多。
有人做成了表情包，有人剪辑了鬼畜视频，有人扒出了他的微博账号。评论区在狂欢，在嘲讽，在同情小雅，在想象他现在的样子。
他应该愤怒。应该感到羞耻。应该想死。
但他只是麻木。
第三天下午，林婉清打电话说今晚要加班，让他自己解决晚饭。陈默嗯了一声挂断电话，继续刷手机。刷到晚上九点多，肚子实在饿了，他才起身去厨房找吃的。
冰箱里只有一袋速冻水饺。
他烧了一锅水，把水饺倒进去，靠在灶台边等着。
洗衣机在阳台上发出沉闷的轰鸣声。陈默走过去看了看，衣服已经洗好了，正在甩干。他拉开洗衣机的门，把里面的衣服一件件掏出来扔进旁边的洗衣篮里。
林婉清的内衣。
他愣了一下，然后继续往外掏。
家居服、毛巾、牛仔裤、真丝衬衫、黑色长筒袜——
袜子掉在了地上。
陈默弯腰去捡。
手指触碰到布料的一瞬间，他停住了。
那是一双黑色的蕾丝长筒袜，材质极薄，在指尖下几乎感觉不到重量，只有一种冰凉的丝滑感。袜口处镶着一圈精致的蕾丝花纹，在灯光下泛着细微的光泽。
他应该把它扔进洗衣篮里。
他应该站起来，关上洗衣机的门，等水饺煮熟。
他应该做任何一个正常人会做的事。
但陈默没有。
他蹲在地上，把这双袜子攥在手里，感受着那种柔滑的触感。袜筒在他手心里卷成一团，像某种温顺的生物。
洗衣机的轰鸣声停下来了。
公寓里安静得只剩下厨房里水沸腾的咕嘟声。
陈默把袜子举到面前。
他不知道自己在做什么。或者说，他知道，但他没办法阻止自己。
他把脸埋了进去。
蕾丝的花纹印在鼻梁上，丝滑的布料贴在嘴唇上。他深深地吸了一口气。
一种淡淡的体味。
不是香水的味道，也不是洗衣液的残留——是皮肤的气息，是汗液在织物上蒸发后留下的微咸的痕迹，是某种温暖的、属于人体的、无法被任何化学清洁剂完全洗去的味道。
这种味道像一只手，轻轻地按住了他的胸口。
他跪在了洗衣机的旁边。
膝盖磕在瓷砖地面上，发出一声轻响。他没有感觉到疼。
他把袜子缠绕在手指上，贴在鼻子上。又吸了一口气。
心跳很快。
但脑子很安静。
那些评论，那些嘲笑，小雅离开时冷漠的背影，HR委婉的语气，父亲多年来对他“不成器”的叹气——所有这些噪音在这一刻都安静下来了。只剩下这种气味，这种触感，这种跪在地上的姿态。
他的身体在告诉他：这是对的。这是你应该待的位置。
厨房里传来水溢出的声音。
陈默猛地站起来，把