桃喰綺羅莉推开公司顶层办公室的落地玻璃门时，整层楼的空气似乎都跟着凝滞了一瞬。她今天穿的是一套极简剪裁的深墨色西装裙，裙摆刚好落在膝盖上方两寸，勾勒出修长笔直的腿线。黑色细跟高跟鞋踩在意大利进口的大理石地面上，发出清脆、均匀、带着不容置疑节奏的“咔、咔、咔”声。
那声音不大，却像一把冷刃，一寸寸切开走廊里所有人的呼吸。秘书们低头的动作整齐划一，连翻文件的手都放轻了三分。她走路时脊背永远挺得笔直，肩线平直如刀，下巴微微抬起，目光从不高看任何人，也不低看任何人——那双眼睛只是平静地扫过前方三米的空气，仿佛这个世界上再没有什么东西值得她多停留半秒。眼尾微微上挑，却没有一丝媚意，只有一种天生的、近乎残酷的疏离。薄唇涂着接近肤色的哑光唇膏，说话时声音不高，语速极稳，每个字都像从冰水里捞出来，带着清晰的棱角。“财务部的季度报告，下午三点前放到我桌上。不合格的，直接退回去重做。”她路过茶水间时，只丢下这么一句。
里面两个正在低声闲聊的女员工瞬间僵住，连杯子都忘了放下。桃喰綺羅莉没有回头，高跟鞋的声音已经拐过转角，消失在总裁办公室厚重的实木门后。门关上的瞬间，整层楼才重新有了轻微的呼吸声。她是澜江城最年轻的上市公司实际掌舵人，二十七岁，沈氏集团唯一的继承人。从小学起就是年级第一，高中学生会主席，大学提前一年毕业，回国后只用了三年就把父亲留下的传统制造企业推向资本市场。没有人敢在她面前多说一句废话，也没有人敢在背后议论她的私生活——因为根本没有什么可议论的。她几乎不出席任何社交场合，不接受采访，不接受任何形式的“亲近”。唯一的例外，是那个叫周景言的男人。
桃喰綺羅莉回到位于云栖山顶的别墅时，已经是晚上九点十七分。车库门缓缓升起，她看见周景言那辆她半年前随手买给他的白色保时捷还停在最里面的车位。车身很干净，明显是下午才刚洗过。她把车停好，高跟鞋再次踩上地面，声音在空旷的车库里回荡得格外清晰。周景言听见声音，几乎是从沙发上弹起来的。他今年二十六岁，长得确实好看。眉眼锋利却带着一点天生的软，嘴唇形状很好，笑起来有浅浅的梨涡。穿着简单的黑色T恤和牛仔裤，赤着脚站在客厅中央，手里还拿着半杯喝了一半的冰美式。看见她进来的瞬间，他下意识把杯子往茶几上一放，动作有些慌，咖啡洒了一点在桌面上。“綺羅莉……你、你回来了。”声音比平时低了半度，带着明显的试探和小心。桃喰綺羅莉没有立刻回答。
她把包随手放在玄关的大理石台上，弯腰换鞋的动作慢而稳。黑色丝袜包裹的脚踝线条干净利落，细跟踩进室内拖鞋时几乎没有发出声音。她抬起头，目光平静地扫过他。周景言立刻把视线移开，喉结滚动了一下。他家里很普通。父亲是邻市一家小工厂的会计，母亲在超市做收银。他自己高中毕业后没考上大学，在澜江城晃了两年，靠脸和一点小聪明在夜店里混日子，先后勾走过几个漂亮女孩。直到一年半前，他在一场慈善晚宴的外围碰到了桃喰綺羅莉——准确说，是桃喰綺羅莉的车从他身边驶过时，他多看了两眼。后来的事情，他到现在都觉得像做梦。她给了他一张名片，让他三天后去公司找她。然后他就成了沈氏集团挂名的“公关顾问”，每个月五十万的零花钱按时打进卡里，住进了这栋价值过亿的别墅，开上了她买的车。唯一的要求是——他必须随叫随到，并且在公开场合表现得像个合格的伴侣。

他们还没有结婚。也没有任何身体上的接触。一次都没有。周景言有时候会在半夜醒来，盯着天花板想很久。他怕。怕她某一天突然觉得无聊，把卡停了，把人赶走。他见过她处理背叛的下属时那种平静到近乎残忍的样子——文件签完，人直接被扫地出门，连一句多余的解释都没有。他不敢赌。所以她说什么，他就做什么。她让他少出门，他就少出门；她让他别跟以前的狐朋狗友来往，他就把号码全删了。可人总是会有欲望的。五十万一个月，足够他在外面养十个女人。可他不敢。他只能偷偷找。找那些不会查到他头上的、便宜的、听话的。直到三个月前，他在一家不太起眼的酒吧里碰到了许曼。
桃喰綺羅莉走进客厅，在沙发上坐下。她没有看周景言，只是从茶几上拿起一份已经翻开的财务简报，随手翻了两页。“最近晚上经常不在家。”她的声音很平，像在说今天天气不错。周景言的背瞬间绷紧了。“我……去朋友那里坐了坐。綺羅莉你知道的，我以前那些朋友……”“朋友。”她轻轻重复这两个字，唇角几乎没有弧度，“周景言，你以为我不知道你在做什么？”空气一下子冷了下去。
周景言的手指在裤缝边蜷紧，指节发白。他不敢抬头，只觉得自己的心跳声大得可怕。桃喰綺羅莉把简报放下，终于抬眼看他。那双眼睛里没有怒意，也没有失望，只有一种近乎好奇的、冷静的审视。“你最近用的那家酒店，前台记录写的是‘周先生，双人房’。消费记录里有两份早餐，一份是你常点的美式，另一份是低脂酸奶和全麦吐司。你从来不吃那些。”她顿了顿，声音依旧平稳。“手机定位有三次偏移到城南的老城区，停留时间