那天放学的时候，莉娅的同桌小满拉着她的书包带子，一边走一边叽叽喳喳地说着家里新养了一只比熊的事。"它特别小，才三个月大，毛是卷卷的，我每天放学回家它就在门口摇尾巴等我。莉娅你也养一只小狗吧，我们一起遛狗呀！"
莉娅的脚步慢了下来。她低头看着自己的鞋尖，走了一小段路，然后抬起头，嘴角带着一个她这两天越来越常露出的、有点神秘的笑。"我家有狗呀。"
小满一下子跳起来："真的？什么品种的？多大？叫什么名字？"
莉娅歪了歪头，想了想，然后弯起眼睛说："你来看看就知道了。是限量版的。"
小满兴奋得在原地蹦了两下，拉着莉娅的手就要往她家跑。两个小女孩一路小跑穿过放学时分的街道，书包在背后一跳一跳的。莉娅跑在前面，掏出钥匙打开家门的时候，她回头看了小满一眼，食指竖在嘴唇前嘘了一声："它有点怕生，你小声一点。"

（这里不更，看全文加qq1103737131）

门打开，客厅安安静静的。阳光从窗帘缝隙里照进来，在地板上拉出一道长长的金色光带。电视没有开，茶几上还摆着她早上喝过的半杯水，沙发垫子有些压痕，是昨晚他跪在旁边时留下的。而客厅角落那个铁灰色的笼子——莉娅今天上学前亲手关了门、扣好搭扣的——此刻安安静静地立在墙边。
小满一眼就看到了那只笼子。她愣了一下，拉着莉娅的袖子小声问："咦，你家真的养狗啦？怎么关在笼子里呀？它会不会不开心？"
莉娅换好拖鞋，把自己的小熊拖鞋踢到一边，光着脚走进去。她走到笼子前蹲下来，小满跟在她身后也蹲下来，两个小脑袋挤在一起从笼子的栅栏缝隙往里看。笼子里蜷着一个成年男人的身影，膝盖抵着胸口，脊背弯成一道弧线，脖颈上戴着黑色的皮质项圈，银链子从项圈垂下来，在笼底的袜子堆里盘了一个圈，链子的另一端扣在栅栏上。他的脸埋在膝盖旁边的一双灰棉袜里，听到动静才慢慢抬起头来。
小满愣住了。"……诶？这不是……叔叔？"她转头看莉娅，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴微微张开。
莉娅没有看她。她伸手从笼子缝隙里探进去，食指轻轻碰了碰他额头上的碎发，然后缩回来，把手搭在膝盖上，转过头看着小满。她的表情格外平静，平静里带着一种小孩子在讲述自己家里某件大人看来奇怪、但小孩觉得再正常不过的事情时特有的自然。
"这就是我家的小狗呀，"她说，语气像是在介绍自己养的仓鼠或金鱼，"它叫栗子。它喜欢主人的袜子，不喜欢出门的时候就在笼子里待着。很乖的，不乱叫，不咬人。"