第一章：钥匙
我叫苏凝。三十三岁，某全国性地产公司这座城市分公司的营销总监，管着十几个楼盘，开会的时候比我还年长的经理被我骂得一声不吭。
今早的部门例会上，市场部陈经理的方案被我一页页翻过去，挑出七个漏洞，每一条都问得他额头上渗汗。散会的时候所有鱼贯而出，周雅在门口回头看了我一眼，欲言又止。
"说。"
"苏总，吴小敏那边的数据还没报上来。"
"让她下午三点之前交。"
我回到办公室，关上门，在桌前坐了三秒钟。然后我拉开最下面的抽屉，拿出一个密封袋。
袋子里是一双棉袜。白色的，已经发黄了，脚掌的位置灰黑一片，边缘硬邦邦的，像被浆过。
我把袋子打开，凑到鼻子前面，深深吸了一口气。
那股味道冲进鼻腔的一瞬间，我的眼眶发热，脊背发麻，腿间一阵抽搐。
这是主人昨天的袜子。
今天早上六点半，我跪在她出租屋的玄关，用嘴帮她把这双袜子从脚上褪下来，叼着放进这个袋子，密封，揣进包里。八点半坐到这张办公桌后面，先吸了三口，再开始看报表。
中午的午休时间，我会去地下车库，把袜子从袋子里拿出来，塞进嘴里，含到一点味道都尝不出来为止。
现在离午休还有两个小时。
我把袋子封好，放回抽屉，锁上。拉平裙摆，确认大腿上的丝袜没有露出里面没穿的内裤，然后打开电脑，开始批邮件。我和吴小敏的关系，是从她大四实习那年开始的。
她是我大学同学胡俊的女朋友。胡俊是圈子里的人，也是我的主人。他出国之前，把我和我的贞操带一起交给了她——交的方式是当面把钥匙递过去，让我跪下，叫她主人。
那天我穿着职业装，跪在咖啡厅的角落，膝盖上全是灰。她站在我面前，手里攥着那把黄铜小钥匙，手指在抖。
后来她问我为什么要服从她。我说不出那种话来。我只知道从胡俊把钥匙递给她那一刻起，我身体里有什么东西松开了，像被拧了十年的发条终于放松。不是轻松。是塌陷。
是我终于不用再撑着"苏凝，营销总监，985本科，教授的女儿"这副壳子，可以塌到地上去，塌到一个人的脚边。
吴小敏用了不到三个月，就从"不知道该怎么对你"变成了完全知道。她学得比我快。她发现了第一件事：我闻到她的脚会发抖。
那是第一次去她出租屋。我跪在地板上帮她脱帆布鞋，鞋一脱下来，那股味道"噗"地一下涌出来——她天生汗脚，闷了一天，鞋里又湿又热。我的鼻子里瞬间被填满，那股酸、咸、涩、混着发酵温度的气味，像一只手从鼻腔伸进去，抓住我的胃。
我打了个哆嗦，幅度很大，她看见了。
"你抖什么？"
"没有。"
"你脸红了。"
我低着头，不说话。
她把脚伸到我面前，脚尖点着我的下巴。
"闻。"
我把脸贴过去，鼻尖几乎碰到她的脚心。她的脚底泛着潮气，微微发红，脚趾缝里能看到一点灰。我深吸一口气，那股味道浓得像实质的，顺着鼻腔灌进去，我的眼睛被熏得有点发酸，脑顶发麻，大腿根部一阵痉挛。
"喜欢？"
"喜欢。"
"你真有病。"
她说这三个字的时候在笑。
从那天起，她的脚再也没干净过。
吴小敏是天生汗脚。以前她每天换袜子、每天洗脚、两双帆布鞋轮着穿。她包里永远备着一双干净的袜子，中午会去卫生间换一次。
认识我之后，全停了。
不是一下停的。是一点一点来的。先是不换袜子了，后来不洗脚了，再后来鞋也不换了——一双白色帆布鞋连着穿了一个月，鞋垫踩成了深灰色，鞋里那股味道从"酸"变成了"馊"，再变成一种更复杂的、闷了几十天发酵出来的气味。
她不是懒。
她是故意的。
第一次意识到这件事，是在她连着穿了一周同一双袜子之后。那天我去她那儿，进门，跪下，用嘴帮她脱鞋。帆布鞋刚一离开她的脚，我的鼻腔被一股味道击中，比之前任何时候都冲。
那不是汗味了。是汗液在棉布里发酵了一周以后的味道。酸、馊、咸、涩，混着一种闷热的、腐烂的气息，像夏天垃圾站旁边的空气。
我的眼睛瞬间被熏得发红，倒吸了一口气。
她低头看着我，嘴角弯着。
"怎么了？"
"没……没什么。"
"那你抖什么？"
我控制不住。我的肩膀在抖，手在抖，连睫毛都在抖。那股味道像药一样灌进身体里，从鼻腔到胃，从胃到腿间。
她把脚抬起来，搁在我的膝盖上。她的脚底是潮的，一层薄汗，袜子的纤维印在皮肤上，灰扑扑的。脚趾缝里的袜子已经变成黄褐色，贴着皮肤，能看到里面暗色的污垢。
"那你帮我脱袜子。"
我用牙齿咬住袜口，往下褪。袜子是湿的，黏在她的皮肤上，我的嘴唇蹭过她的脚踝、脚背、脚心，一路带下一层湿热的触感。袜子褪到脚趾的时候，我用嘴唇把最后一点布料叼走，她的脚完全露出来。
她的脚趾缝里积着灰黑色的污垢，一条一条的，嵌在皮肤褶皱里。脚掌的前端，也就是她走路承重的地方，有一层薄薄的、灰黄的、被汗浸透的老茧。脚后跟的皮肤干得发白，边缘翘着细碎的皮。
整只脚泛着潮气，微微发红。
我把袜子叼在嘴里，含着，抬起头看她。
"怎么？想要？"
我把袜子吐在