她看了一眼我后背洇出的汗印，撇了撇嘴角："你先吧，一身汗味。"
我没跟她争，拿了换洗衣服进了浴室。淋浴头打开的一瞬间，冷水先冲了几秒才转热，水汽很快弥漫开来，镜面上浮起一层白雾。热水冲在肩膀和后背上的时候，一整天的疲惫被水冲散了一些。
洗到一半，泡沫刚打上头发，淋浴头的水声盖住了大部分外界的声响，浴室里只有哗哗的水声和瓷砖上回响的细碎动静。温热的水汽浸透了整个狭小的空间，镜面彻底模糊成一片白，头顶的灯光被水雾晕成一团暖黄的毛边。
酒意是在这个时候慢慢泛上来的。长岛冰茶、后面那几杯颜色深的——所有酒精像是被热水蒸腾出的雾气带进了血管里，一点一点地从四肢往脑袋里涌。我闭着眼站在水流下面，感觉头皮发麻，身体像是被什么温热的东西从四面八方包裹住，懒洋洋的，使不上力气。

（这里不更，看全文加qq1103737131）

然后我听到了敲门声。
"咚、咚。"两下，隔着水声和门板传进来。
"嗯？"我睁开眼，水顺着头发淌过脸颊。
隔着门，她的声音传过来，模糊又清晰："开门。"
我愣了一下，关了水，从架子上扯了一条毛巾搭在肩膀上，顶着满头的泡沫走到门口，把门拉开了一条缝。
外面的冷气从缝隙里钻进来，混着走廊里淡淡的洗衣液味道。她没有站在门正中间，而是靠在门框旁边，一只手伸过来，指尖捏着一团白色的东西递到门缝里。
"帮我洗一下。"她说，声音懒洋洋的，带着洗澡前那种放松的随意，"顺手。"
那是一双白色的短棉袜，面料很薄，被她捏成一团递过来。我接过来的时候指尖碰到了布料，柔软的、微微发潮的触感。她收回手，脚步声往走廊另一头走了两步，又停下来补了一句："别给我弄丢了。"
门合上了。
我低头看着手里那团白色布料，把它展开的时候，看得出是今天白天穿的那双。袜子薄薄的，短筒，袜口边缘因为反复穿着微微卷起一点点。脚掌的部分被踩了一整天，布料上留下脚弓和脚趾的轮廓，脚尖那里颜色比别处更深，带着一点浅浅的灰褐色痕迹，像是一天走动后脚汗沁过的印记。
我把袜子展开在掌心里，布料贴着手心，带着微微的潮意。凑近的时候能闻到一点很淡的气味，不浓，被洗衣液残留的皂香和皮肤温热的体温气息裹在一起，更像是一整天被穿在鞋子里之后留下的余温，清淡的，带着一点说不清道不明的暖意。
我把它翻了个面，看了两秒。
然后鬼使神差地，我把它凑到鼻尖，轻轻吸了一口气。
洗衣液的香味已经散了大半，布料上残留的是一天走动之后温热的气息和被包裹在鞋子里一整天的暖意，有脚汗沁过后淡淡的、不浓烈的、带着人体温度的咸涩。不臭，更接近于一种被体温熨烫过的、贴着皮肤很久之后留下的、干净的微涩气息。