他已经很久没有见到理子了。

最开始的时候——大概是千鹤来了之后的头一两周——他做完打扫工作后，偶尔还被允许跪在客厅的角落里。那是他一天中最珍贵的时间。他可以远远地看着理子下班回家的全过程：玄关门开启的声响、高跟鞋踩在地板上的节奏、千鹤跪在玄关迎接并帮理子换上室内拖鞋、理子走进客厅坐下、千鹤端上茶水和小食、理子一边看手机一边把脚搁在千鹤的膝盖上让她按摩。这一切他都看在眼里，跪在角落里，一动不动，像一件被遗忘在墙角的旧家具。

但他不介意被遗忘。他只要能看见理子就够了。

然后不知道从哪天起，这个权利也没有了。

他干完活之后，千鹤不再让他留在客厅。她会直接牵着链条把他领回杂物间，拴到铜管上，关上门。没有解释，没有原因。也许是理子吩咐的，也许是千鹤自己的判断。他不知道。也不敢问。也问不了。

再后来更糟。有一段时间，他连打扫卫生的机会都没有了。定时锁整天亮着红灯，一整天、两整天、三整天。他被锁在杂物间里，像一件彻底报废的工具被丢进了仓库。只有早晚两次进食的时候，千鹤会打开锁，牵他出去，用漏斗灌完燕麦糊和营养液，等他排泄完，然后领回来，拴好，关门。

全部流程不超过十五分钟。十五分钟是他一天之中唯一的"外出时间"。

优人掰着手指算了算。近半个多月——也许更久——他见到的唯一一个人类就是千鹤。一开始千鹤还会在牵他出去的时候跟他说几句话——主人最近很忙、主人今晚约了朋友吃饭、主人买了一双新鞋。这些碎片般的信息对优人来说是救命的氧气，他把每一个字都刻进脑子里，在杂物间的黑暗中反复咀嚼。

但那毕竟是对着一个无法回应的人说话。千鹤渐渐也觉得索然无味，说的话越来越少，到后来只剩下功能性的指令："出来"、"吃"、"回去"。