高档中餐厅的豪华包间内，喧嚣已经抵达了顶点。灯火辉煌，巨大的水晶吊灯将光芒洒在每一个角落，映照着桌上杯盘狼藉的盛况，也映照着一张张因酒精而泛起红晕的、兴奋的脸。空气中，浓郁的饭菜香、高级白酒的酱香味以及男人们在饭后点燃的香烟所产生的辛辣烟气，混合成一股复杂而又热烈的、属于人间的味道。同事们早已抛开了工作日的拘谨，酒酣耳热，高声谈笑，从股票市场的跌宕起-伏，聊到孩子升学的艰难，整个包间都沉浸在一种虚假的、短暂的繁荣与亲密之中。
然而，这份热闹，对林晚而言，却如同一堵厚重而又无形的墙，将她与这个喧嚣的世界彻底隔绝开来。她像一只在暴风雨中瑟缩的、受惊的鸟，用尽了全身的力气，将自己的后背挺得笔直，肌肉僵硬地紧绷着，紧紧地缩在自己的座位上。她不敢抬头，不敢与任何人的目光产生交集，只是死死地盯着自己面前那只还盛着半碗白米饭的骨瓷小碗，仿佛那里面有一个可以吞噬掉她所有恐惧与屈辱的黑洞，只要看得足够久，她就能把自己整个人都钻进去，从这个世界上彻底消失。
她的感官系统已经濒临崩溃。那股混合着食物与酒精的浓烈气味，无时无刻不在刺激着她本就因为紧张而翻江倒海的胃。身边那个女人身上散发出的、强势而又熟悉的木质香水味，更是如同一条冰冷的毒蛇，每一次被她的嗅觉捕捉到，都让她胃里一阵翻搅，心脏也随之不受控制地狂跳起来。
她正在用尽自己残存的、最后一丝意志力，扮演一个“正常”的、只是有些不胜酒力的女同事。但这层用理智与骄傲伪装起来的硬壳，正在从内部，被那无孔不入的恐惧，一寸一寸地、残忍地击碎。
坐在餐桌另一端的沈斌，虽然也在与身旁的同事虚与委蛇地应酬着，但他的全部注意力，都像被一根无形的、绷紧的线牵引着，牢牢地系在了妻子林晚的身上。他看到了她方才因为一句话而失手掉落的筷子，看到了她那张瞬间褪尽血色、惨白如纸的脸，也看到了那个始作俑者——刘玲，是如何以一种亲昵得令人作呕的姿态，将手搭在林晚的背上，进行着那魔鬼般的“安抚”。