脚趾间的面包屑

张兰的公寓位于一栋新建的玻璃幕墙高层建筑顶层。电梯无声而迅捷地上升，透过轿厢一侧的全景玻璃，波士顿的夜景如同一幅铺开的、缀满钻石的黑丝绒画卷，在脚下缓缓展开。查尔斯河像一条深色的缎带，蜿蜒穿过城市，两岸灯火倒映其中，碎成粼粼金光。

米娅赤着一只脚，安静地站在张兰身边，目光投向窗外。她脸上没什么表情，既没有初入豪华场所的局促不安，也没有刻意表现的惊叹。只是那样平静地看着，金色的睫毛在电梯顶灯下投下浅浅的阴影。

“叮。”

顶层到了。电梯门无声滑开，露出铺着厚实羊毛地毯的私人入户走廊。空气里弥漫着淡淡的香氛，是雪松和佛手柑混合的味道，清冷而昂贵。

张兰用指纹打开厚重的橡木大门。

灯光自动亮起，柔和而均匀地洒满整个空间。

即便是早有心理准备，米娅的呼吸还是几不可察地顿了一下。

公寓是极简现代风格，挑高近四米，巨大的落地窗占据了整整一面墙，毫无遮挡地将璀璨的城市天际线与蜿蜒的查尔斯河尽收眼底。深灰色的哑光地板光可鉴人，反射着窗外的灯火。家具线条简洁流畅，用料考究——意大利的真皮沙发，丹麦的设计师单椅，日本的手工纸灯。开放式厨房里，不锈钢厨具闪着冷冽的光，中岛台上摆放着新鲜的白玫瑰。一切都干净、整洁、空旷，透着一种精心设计过的、缺乏人气的奢华感。

这里不像一个家，更像一个高级酒店的样板间，或者某本室内设计杂志的摄影现场。

米娅的目光缓缓扫过这一切。她看到了墙上挂着的抽象画（真迹，她猜），看到了角落里的B&O音响系统，看到了书房里那整面墙的原版书籍。然后，她的视线落回自己身上——洗得发白的旧卫衣，沾了灰尘的牛仔裤，手里拎着一只孤零零的、鞋底磨损严重的帆布鞋，还有一只赤裸的、沾着街头尘土的右脚。

一种尖锐的、冰凉的落差感，像细针一样刺入她的心脏。不是嫉妒，至少不完全是。是一种更复杂的情绪——自惭形秽？不，她米娅·罗杰斯从不轻易自卑。那是……被某种无形壁垒隔开的感觉。这个中国女孩，张兰，生活在另一个世界。一个用金钱、品味和孤独构筑起来的，干净明亮却冰冷的玻璃罩子里的世界。

而她，刚刚被邀请进入这个罩子。

“请进。”张兰的声音有些紧张，她侧身让开，示意米娅进来。“地上凉，你……你先穿我的拖鞋吧。”她从门口的鞋柜里拿出一双崭新的、毛茸茸的白色女士拖鞋，放在米娅脚边。

米娅低头看了看那双看起来柔软昂贵的拖鞋，又看了看自己脏兮兮的脚。她没有立刻穿上，而是抬起头，对张兰露出了一个灿烂的笑容，仿佛刚才那一瞬的深沉从未存在过。