第一部分：办理酒店入住手续

从省会城市的火车站打车十分钟，一家位于郊区的酒店自动门缓缓打开。干燥的空调风轻柔地拂过她还带着演唱会余温的肌肤。25岁的蕾娜紧紧抓住沉甸甸的波士顿包肩带，包带勒得她肩膀生疼。她的脖子上挂着她最喜欢的五人男子偶像组合Lumino Five的官方毛巾。刚刚结束的一周年演唱会让她兴奋不已，忘记了双腿的疲惫。

“我想办理入住。我预订了晚上6点半的房间，我叫蕾娜。” 
“欢迎光临。蕾娜女士，请稍等片刻。”

站在前台的女服务员美咲，虽然已经33岁，却显得格外年轻，同时又不失老练的职业素养。蕾娜将胳膊肘撑在柜台上，查看着手机的电量。大厅角落里，几个粉丝——大概也是其他客人——正愉快地聊着天。不知为何，眼前的景象仿佛发生在遥远的另一个世界。

<咔哒咔哒咔哒……> 
<哔哔> 
“非常抱歉，蕾娜。由于我们酒店的系统故障，我们无法确认您今天的预订。” 
“什么？这不可能。我两个月前就收到海外预订网站的确认通知了。”

蕾娜的声音在寂静的大厅里突然响起，显得格外尖锐。美咲皱起眉头，神色不安地盯着终端机。蕾娜急忙从包里掏出打印好的预订确认单，指尖微微颤抖，纸张边缘发出沙沙的声响。美咲恭敬地接过确认单，继续与手中的文件核对。那一刻，周围的喧嚣仿佛都静止了。

“由于系统问题，通过海外OTP进行的预订可能无法确认。我们深表歉意，但您需要联系海外OTP或直接向其投诉。” 
“这不适用于我。我付了钱住在这里。现在就给我准备房间！” “
没错。但是，由于今天有活动，所有120间客房都已订满……按照正常流程，我们无法为您提供其他房间。”

美咲举止礼貌。蕾娜猛地一拍柜台，提高了音量。她坚信，作为顾客，她有权抗议不合理的问题。美咲深深鞠了一躬，默默等待风波平息，没有提出任何反驳。然而，她的顺从态度反而加剧了蕾娜的恼怒。

“我们真的非常抱歉。” 
“我预订的套餐包含早餐！怎么会这样？！难道没有其他房间了吗？！” 
“……明白了。作为特别安排，我们将在贵宾区为您准备一间备用房间。当然，价格不变。”

美咲抬起头。“贵宾室”的字样让玲奈紧绷的肩膀放松下来。这真是灾后意想不到的好运。美咲如释重负地笑了笑，从身后的柜子里拿出一把钥匙。

“贵宾房比普通房更大更舒适。” 
“……好的，我就订这间了。早餐包含在房费里吧？” 
“当然。我们会为您准备一份特别的菜单，蕾娜。请跟我来。”

美咲从柜台旁走出来，伸手接过蕾娜的行李。她脚上锃亮的黑色皮鞋走动时发出轻微的咔哒声。蕾娜似乎瞥见她眼底深处闪过一丝冷光。在工作人员的引导下，蕾娜走向大厅后方的员工专用门。自动门在她身后关上，将外界的喧嚣彻底隔绝开来。通往电梯的走廊与她刚才身处的富丽堂皇的大厅形成了鲜明的对比；这里寂静无声，没有窗户。


■ 第二部分：贵宾室

员工电梯没有乘客电梯里柔软的地毯和镜子。冰冷的金属墙壁反射着荧光灯淡蓝色的光芒。美咲默默地按下三楼的按钮。在沉闷的寂静中，只能感受到电梯运行时轻微的震动。蕾娜紧紧地抓着她的波士顿包，目不转睛地盯着楼层数字的变化。一种不安的感觉，仿佛她正被带到一个格格不入的地方，开始在她胸口深处蔓延开来。

“我们的贵宾房位于安静的区域，与普通楼层隔开。您可以放松休息，无需担心其他客人。” 
“……到那里需要相当长的时间。”

电梯停了下来，门向左右两侧分开。这是一条阴暗的走廊，墙壁粉刷成白色，与客房楼层截然不同。天花板上的管道裸露在外，不时传来潺潺的流水声。美咲的黑色高跟鞋敲击着坚硬的油毡地板，发出悦耳的声响。蕾娜跟在她身后，但每转一个弯，她就越发感到迷茫。走到走廊尽头的员工休息室前，美咲停了下来。她从口袋里掏出一个小小的银色喷漆罐。

<咔哒> 
“这边请，请进。” 
“咦？这是贵宾室……？这不就是员工休息室吗……？”

敞开的门后是一个狭小的空间，大约只有四张半榻榻米那么大。里面只有一张简易沙发，简陋得根本不能称之为床，还有一张小桌子。没有窗户，排气扇干涩的噪音充斥着整个房间。蕾娜转头想向美咲抗议，但就在这时，美咲脸上的温暖瞬间消失殆尽。她右手拿着喷漆罐，喷嘴正对着蕾娜的脸。

“嗖！” 
“……什、什么？！” 
“这也是服务的一部分。为了切实解决客户的投诉。”

一股令人作呕的甜腻化学气味充斥着她的肺腑。蕾娜剧烈咳嗽起来，跪倒在地。她的视线迅速扭曲，周围的墙壁仿佛活了过来一般开始膨胀。天花板向远处延伸，刚才还在她脚边的地砖像广袤的土地般铺展开来。她的波士顿包从手中滑落，重重地摔在地上，发出震耳欲聋的巨响。她浑身力气骤然消失，指尖也迅速萎缩。一阵刺痛和翻腾的感觉席卷了她的全身，她惊恐地睁大了双眼。

<转啊转……> 
“啊，哦……这是…