九月的教室还残存着暑气，靠窗这一排尤其闷热，电扇吹过来的风都是热的。我坐在位子上，刚把《红楼梦》翻开，后颈就沁出一层薄汗。前桌胖子在用扇子呼啦呼啦地扇风，同桌林棠歪着头趴在桌上，用课本盖着脸，也不知睡着没有。

上午第三节课前的课间有十五分钟，班里乱哄哄的，有人去走廊透气，有人趴在桌上补眠。我用余光扫了一眼林棠。她今天穿了件白色短袖，领口别着枚小小的草莓胸针，头发扎成低马尾，几缕碎发蹭着课本边缘。她似乎真睡着了，呼吸平缓，课本随着起伏轻轻晃动。

我把手机摸出来，调到最小亮度，屏幕贴在桌肚里。页面还停在昨晚浏览的那个社区，帖子叫“能不能说说你们是怎么发现的”，回复一条条刷过去。有写初中被后桌女生用笔扎手的，有写被同桌掐完胳膊反而想让人多掐几下的。我用拇指慢慢滑着，心跳比平时快了点，耳朵发热。

忽然桌肚一暗，林棠不知道什么时候醒了，正侧着头看我，眼睛半睁半闭，带着午睡刚醒的迷糊：“藏什么呢？”

我手指一抖，屏幕瞬间按灭，手机滑进书包里。喉咙发紧，我尽量让声音显得正常：“没看什么，刷会儿新闻。”

“骗人。”她打了个哈欠，眼角挤出一点泪花，“你耳朵都红了。”

我没接话，把《红楼梦》合上又翻开，假装找上次读到哪儿了。林棠也不再追问，伸了个懒腰，胳膊肘不小心撞到我这边。“哎——不好意思。”她笑嘻嘻地说了一句，尾音拖得有点长，听起来毫无歉意。

这是她的习惯，每次撞到我、踩到我，都用一个吊儿郎当的“哎——不好意思”打发了事。换做别人我会觉得烦，但林棠说出来，我只觉得她连道起歉来都带着股漫不经心的可爱。

上课铃响了，语文老师夹着教案进来，是讲《林黛玉进贾府》。我听着听着就开始走神，拿笔在草稿纸上无意识画圈。目光落在林棠摊开的笔记本上，她记笔记的字迹圆滚滚的，每个字都像小汤圆，跟本人一样。她写“贾母”两个字时最后一笔拖得长，像条小尾巴。

我鬼使神差地伸出笔，在那条小尾巴后面加了个歪歪扭扭的波浪线。动作很轻，本意是闹着玩，她要是发现了肯定会用笔帽敲我手背——那感觉不坏。

可林棠今天似乎格外警觉，我笔尖还没收回来，她左手就按了过来，食指和中指并拢，指甲在我手腕内侧一掐。劲儿不大，但正好掐在筋上，酸麻感顺着小臂蹿上来。

“嘶……”我缩回手，草稿纸被带得滑到地上。

“再动我本子我可掐紫了啊。”她压低声音说，眼睛还盯着黑板，像什么都没发生过。语文老师正好朝这边看了一眼，她立刻正襟危坐，在笔记本上工工整整又写了几个字。

我揉着手腕，那里留下两道浅浅的月牙印，皮肤微微泛红，摸上去有点热。我假装疼得不行，故意把嘴咧开，她却连头都不转，只是嘴角不明显地弯了一下。

下了课我趴在桌上，手里反复摩挲那片被掐过的皮肤。正想着怎么再来一下，林棠忽然站起来说要去厕所，让我让一下。我慢吞吞地收腿，故意把椅子往后拖了拖，留出的空隙刚好让她侧身挤过去。她果然蹭到桌角，膝盖磕在我椅腿上，整个人往前一栽，手撑住我的肩膀才稳住。

“你有毛病啊？”她回头瞪我，脸因为突然的动作红了点，“椅子拖那么靠后干什么？”

“没注意。”我说。

她没再骂，只是抬脚在我鞋面上踩了一下。她穿的是帆布鞋，鞋底软，踩上来并不疼，更像一种警告。然后她飞快地挤过座位走了，马尾擦过我的肩膀，有股淡淡的洗发水味。

我心里像被什么东西轻轻挠了一下。

胖子转过来问我要不要去小卖部，我说不去。他啧啧两声，说教室里这么闷你也待得住。我嗯了一声，趴在桌上假装闭眼。其实我心里在想刚才那一下踩得轻了，远没有之前掐手腕来得实在。

过了一小会儿林棠回来了，手里拎着一瓶冰红茶，瓶身上凝着水珠。她坐下来把冰红茶往我桌角一放：“给你的。”

我愣住了。

“看什么看，”她拧开自己的矿泉水喝了一口，“你手背都让我掐红了，怪过意不去的。”

冰红茶瓶壁冰凉，贴着我的手肘，那股凉意渗进皮肤。我低头看自己手腕，那两道掐痕确实还红着，在日光灯底下格外明显。

“谢了。”我说，嗓子有点干。

她嗯了一声，没再说话，翻开下节课的课本预习。我拧开冰红茶喝了一口，甜得发腻，但喉咙里那股干涩确实下去了。旁边的她安安静静坐着，偶尔翻一页书，碎发别到耳后，露出耳垂上那颗小小的痣。

我突然想，下周月考完要换座位了，按成绩排，不知道还能不能跟她坐一起。这个念头冒出来，我心里没来由地紧了一下。

我戳了戳她胳膊，她偏过头，眼睛里带着点不耐烦。我说：“你刚才踩我那下太轻了，跟挠痒似的。”

她眉毛一挑，二话没说，在桌下又狠狠踩了我一脚。这次正中脚趾，疼得我整条腿都绷紧了。我咬着牙没出声，胸腔里却涌上来一股异样的满足，像饿久了的人终于吃到一口饭。

“这下够没？”她问，眼角带着笑。

“够了够了。”我龇牙咧嘴地回。