“我先走了，林总。打扰您了。那张说明……我放这里。”
她说完，就准备把门带上。脚步里带着明显的局促和逃开的意味。
林薇却在这一秒忽然开口，声音低得几乎听不清：
“……等一下。”
沈星停住。
林薇没有抬头。她只是站在那里，手指死死捏着项圈，指节发白。心跳得太快，快到她能清楚听见自己胸腔里的声音。她知道自己现在的样子一定狼狈极了——裙摆皱着，赤着脚，白天那种干练的轮廓彻底碎掉。可她还是听见自己继续说：
“这件事，不要告诉任何人。”
沈星连忙点头，点得又快又重：“当然，林总。我什么都没看见。真的。”
她的回答太干净，太没有多余的意思，反而让林薇心里那点残存的东西更痛。沈星不是在承诺什么秘密交易，她只是真的不知道该怎么面对眼前的场面。她不懂项圈意味着什么，不懂对高跟鞋磕头与舔舐背后的渴望，更不懂林薇此刻内心那种被彻底看见的、既恐惧又隐秘颤栗的混乱。
门最终还是被带上了。
沈星的脚步声很快消失在走廊里。
林薇一个人站在空荡的办公室，膝盖还在发软。她缓缓蹲下去，不是跪，只是蹲，双手捂住脸，指缝里漏出压抑的、颤抖的呼吸。台灯的光落在她身上，把她白天在董事会上那种冷静的轮廓照得支离破碎。
她想起苏然那双高跟鞋。
秘书每天下班前都会把备用的鞋放在外间柜子里，林薇今晚是故意拿进来的。她对着那双鞋磕头、用舌头仔细地从鞋尖舔到鞋口，像在完成某种只有自己知道的保养与臣服。而现在，这个仪式被一个实习生撞见了。
她也想起沈星这几天为了见她一面，在总裁办外面坐了那么久，最终只拿到一张被转述的“已阅”。
而今晚，这个连正经汇报都挤不进来的人，却推开了她虚掩的门，看见了最不该被看见的一切。
窗外的城市灯火依旧冷白。空气中还残留着高跟鞋上另一个女人的足味，以及尚未散尽的羞耻。
林薇把项圈重新塞回抽屉，又把苏然的高跟鞋擦了擦，放回原位。动作比来时慢了很多。她坐回椅子上，盯着桌面，很久都没有动。
明天还要照常开会。
她还要继续做那个说一不二的林总。