我考了年级第一，所有人都夸我是天才少年。
只有我知道，我有多渴望同桌林薇的橡皮筋。
她弹在我手背上的每一下，都让我心跳加速。
直到那天她踩住我的手指："你故意碰倒我水杯的对吧？"
我颤抖着点头，她笑了："那从今天起，你归我管了。"

林薇的橡皮筋是浅蓝色的，上面印着小熊图案，超市里两块五一包的那种。她每天写完作业就把橡皮筋套在手腕上，偶尔会取下来，对着窗外发呆。而我的目光总是不由自主地追着那根橡皮筋跑，从她的手腕到她的指尖，再到她可能随手丢在课桌上的任何地方。

我叫陈默，十五岁，初三（一）班的班长，连续三次月考年级第一。老师们提起我就笑，家长群里流传着我的错题本照片，我妈每次开家长会都坐在第一排，腰板挺得笔直。所有人都说我是个完美的孩子，懂事、自律、聪明，将来一定能考上省重点。他们不知道的是，每个周二和周四下午第三节自习课，当林薇的橡皮筋弹在我手背上发出“啪”的一声脆响时，我的心脏会像被电击一样狂跳，然后那种酥麻的感觉顺着神经末梢爬遍全身，让我几乎握不住笔。

第一次挨打是在初二下学期。那天的值日表被风吹到了地上，我弯腰去捡，胳膊肘不小心越过了两张课桌中间的“三八线”。林薇正在算一道二次函数题，被我撞得笔尖一歪，在纸上划出一道长长的墨痕。她皱了皱眉，二话不说取下橡皮筋，对着我还没来得及收回去的手背就是一下。

“过线了。”她说，声音平平的，眼睛都没抬。

那一瞬间我整个人都僵住了。手背上留下了一道浅红色的印子，火辣辣的，带着细微的刺疼。我甚至没来得及说对不起，因为一股奇怪的暖流突然从手背窜到胸口，又蔓延到四肢百骸。我听见自己的心跳声大得像擂鼓，耳根烫得厉害。旁边的同学在笑，说我被女生打了还脸红，真没出息。我没吭声，把手臂缩回来，盯着那道红印看了整整一节课。那天晚上我在被窝里偷偷碰了碰那块皮肤，疼，但是那种疼让我有种说不出的踏实感。

从那以后我开始“不小心”犯错。过线是最常做的，课桌中间那条浅浅的刻痕像是某种禁忌，而我的手肘、笔袋、甚至摊开的书页总会在林薇专注做题时越界。她的橡皮筋来得又快又准，有时候弹在指节上，有时候弹在手腕内侧——那里皮肤薄，打上去格外疼，但那种疼让我头皮发麻，舒服得想叹气。我也试过“不小心”碰掉她的笔，在她弯腰去捡时“没注意”踩到她的鞋带。林薇起初只是皱眉，后来会瞪我一眼，再后来她似乎习惯了，每次我犯错她就直接动手，打完继续写作业，像完成某种例行公事。

最严重的一次是上学期期末。她从家里带了杯奶茶放在桌角，我“没留神”手臂一扫，整杯奶茶泼在了她新买的帆布鞋上。教室里瞬间安静了，所有人都看着我们。林薇低头看了看自己黏糊糊的鞋子，又抬头看我，眼睛眯了起来。我紧张得嗓子发干，连道歉都说不利索。她没说话，只是把橡皮筋换到了左手——她是右撇子，左手没什么力气，所以她换成了掐。拇指和食指捏住我小臂内侧的软肉，使劲一拧，那块皮肤立刻泛起青紫色。

“你故意的吧？”她凑近我耳边低声问，热气喷在我耳廓上，我浑身一哆嗦。

“不、不是……”我结结巴巴地否认。

她冷笑一声，松开手坐回去，接下来的两节课再没看我一眼。那天放学我骑车回家，风吹在胳膊上，那块拧伤的地方凉丝丝的。我心里空落落的，像丢了什么重要的东西。夜里我躺在床上翻来覆去，脑子里全是她凑过来时眼睛里的光，冷淡的、洞察一切的、又带着点不耐烦的光。我忽然发现我害怕的不是她打我，而是她不理我。

所以这个周二下午，当林薇第三次把橡皮筋弹在我手背上，弹得同一个位置都肿起来时，我鬼使神差地推倒了她桌上的水杯。不锈钢保温杯，“咣当”一声砸在地上，盖子弹开，水淌了一地。这次是真不小心——我本来只想碰倒她的笔袋。但林薇没有像往常一样直接动手。她慢慢放下钢笔，转过头来看我。午后的阳光从窗户斜照进来，在她侧脸上勾出一道明亮的轮廓，她的眼睫毛很长，在脸颊投下细碎的阴影。

“陈默，”她叫我的全名，“你站起来。”

我下意识地站了起来。全班同学都转头看我们，学习委员张涛还吹了声口哨。林薇没理他们，她把椅子往后一推，站起来比我矮半个头，但气势足得很。她低头看了看自己干净的运动鞋——今天她穿了一双白色耐克，鞋面一尘不染——又抬头看看我。

“你知道我鞋上礼拜刚刷干净吧？”她问。

我点头。

“你最近毛病越来越多了。”她往前走了一步，我往后退了一步，后腰撞在课桌沿上，生疼。“过线，碰掉我东西，踩我鞋子，今天又弄我水杯。你是不是觉得我脾气好？”

不是的，我在心里喊，我就是喜欢你打我。但嘴上只是嗫嚅着：“对、对不起……”

“对不起有用？”她环顾四周，大概觉得围观的人太多，忽然扯住我校服袖子，“走，去楼梯间。”

楼梯间在走廊尽头，平时没人去，只有放学后才偶尔有情侣躲在那儿说话。我被林薇拽着袖子踉踉跄跄跟过去