我和李青从小一块长大。说是青梅竹马也不为过。两家人住隔壁单元，她妈和我妈在同一个车间上过班，小时候她家里没人，她就来我家吃饭，我家里没人，我就去她家写作业。苏阿姨住我们隔壁，看着我俩从穿开裆裤长到半大孩子。她有时候靠在门框上择菜，看我和李青在楼道里追来追去，会摇摇头说，你们两个，将来干脆搭伙过日子算了。李青就红了脸，拿作业本挡着，说阿姨你别胡说。我不说话，只是蹲在楼梯拐角假装系鞋带。苏阿姨这句话，李青红了多少次脸，我系了多少次鞋带，数不清了。但我知道，苏阿姨一直以为我和李青将来会在一起。李青大概也这么想过。我也这么想过。
十二岁那年初夏，我住在老式职工宿舍二楼。楼道很长，声控灯早就坏了，一到晚上只能借着各家各户门缝里漏出的那点光，深一脚浅一脚地走。苏阿姨是厂里会计，听我妈说，她很早就离了婚。她前夫在跑船的途中另有了家，她没有吵，没有闹，只是签了字，一个人搬进这套两间的职工宿舍。她没有孩子，也不跟任何人提起那段婚姻，好像那不过是一件穿旧的衣裳，脱了，就再也不会拿起来。
她这个人，不高不矮，不胖不瘦，眉眼淡淡的，笑起来嘴角只动一边。可最扎眼的是那双脚——白生生，脚趾匀匀称称排着，指甲总修得圆圆的，涂一层透明的护甲油，在光底下泛着润润的亮。夏天她爱穿半透明的塑料凉鞋，走路时脚趾微微翘起，鞋跟在水泥地上叩出清脆的响声，咔嗒，咔嗒，从楼道那头一路响过来。那声音传进耳朵的时候，我的心跳总会漏掉一拍。
我不记得是从哪一天开始注意那双脚的。也许是某个闷热的中午，她坐在楼道口择菜，凉鞋褪了一半挂在脚尖，后脚跟露在外面，皮肤细得跟刚剥了壳的熟鸡蛋似的，隐隐透出淡青的血管。我蹲在楼梯拐角假装系鞋带，鞋带解了又系，系了又解，直到她择完菜趿拉着鞋回屋。打那以后我就管不住自己的眼睛了，总是不自觉地瞟她穿什么鞋，露不露脚趾，指甲换了什么颜色。这事儿让我臊得慌——一个十二岁的男孩，不该对阿姨的脚有这种念头。可我忍不住。有一回她坐楼下乘凉，脚搭在另一只凳子上，脚踝那块凸起的骨头撑着薄薄的皮肤，脚背上青色的血管若隐若现。我从二楼窗口往下看，盯着那只脚，心跳得咚咚的，手心全是汗。脑子里忽然冒出一个念头：跪下去，捧起那只脚，把脸贴在她脚背上。这念头把自己吓得一激灵，我使劲晃晃脑袋，跑回屋灌了一大杯凉水。水从嘴角淌下来，冰得胸口发疼。
那年暑假，李青开始频繁地出现在苏阿姨家门口。起初是借盐。隔天是还盐。再后来是送一碗绿豆汤，汤端在手里，一路从她家单元走过来，洒了一半。苏阿姨开门的时候愣了一下，说你这孩子，端个汤都不会。李青就笑，也不辩解，只是站在门口不走。苏阿姨侧身让了让，她就进去了。门没关严，留了一条缝。
那段时间我几乎每天下午都能在楼道里碰见她。她总是低着头走路，脚步很轻，像怕踩碎什么。有时候她手里拿着作业本，有时候什么都没拿，就那么空着手来，空着手回去。我不知道她在里面做什么，但每次她从苏阿姨家出来，脸上都有一种我说不清的神情——不是高兴，更像是一种吃饱了之后的安静。后来我才知道，李青的父母在那年夏天离了婚。她妈去了南方，她爸把她扔在奶奶家，奶奶耳朵背，管不了她。她没说这些，我也是很久以后从别人嘴里听来的。可那时我已经隐约感觉到，她去苏阿姨那里，不只是为了借盐。
八月里最热的那天，下午两点来钟，我一个人在家翻书，听见楼下苏阿姨说话的声音。往窗外一瞧，李青又来了。她穿白校服蓝短裤，扎马尾辫，站在苏阿姨家门口，背对着光。苏阿姨开门的时候叹了口气，那声叹息从楼下飘上来，轻得几乎听不见，但我听见了。她说：“又来了。”语气里没有不耐烦，更像是对一件躲不掉的事认了命。李青没说话，只是站在那儿。苏阿姨让开身子，她就进去了。门照例没关严，留了一条缝。
我也不知道哪根筋搭错了，心里扑通扑通跳着，轻手轻脚下了楼，脚掌贴着台阶一级一级往下挪。楼道里安静极了，只听见自己血管里嗡嗡地响。我凑到门缝边上往里看，气都不敢喘。
客厅不大，窗帘拉了一半，光线昏昏的。苏阿姨坐在单人沙发上，光着脚踩在凉席上。李青坐在她脚边的小凳子上，没有立刻做什么，只是安安静静地坐着，像一只被雨淋透了的猫终于找到了一个干爽的角落。电视开着，声音调得很低，是一个戏曲频道。苏阿姨看了一会儿电视，忽然用脚趾碰了碰李青的手臂，轻轻的，像在逗她。李青没动。她又碰了一下，这一下更轻，脚趾点在李青的手背上。李青慢慢伸出右手，用指尖碰了一下苏阿姨的脚背。那一下很轻，像是怕碰坏什么。苏阿姨低头瞅了一眼，没吱声，目光又落回电视上，脚却没有收回去。李青的胆子就大了些，开始用手摸——从脚踝到脚背，从脚背到脚趾，手指走得极慢，像在抚摸一件容易碎的东西。
我气都忘了喘，胸口憋得发疼。我看见李青把那两只脚捧起来，像捧着两只刚出壳的雏鸟，手指摩挲着脚心浅浅的纹路，一圈一圈地画。然后她低下头，嘴唇贴上了苏阿姨的大脚趾。她停了一瞬，