其他女孩们在后排闲聊玩手机，我坐在教室最前排，全神贯注倾听老师在黑板上讲解方程。我来这里只有一个原因——学习，为我的人生争取更多机会。至于后排的她们对此无动于衷，也意识不到能上这样一所学校多么幸运。温斯洛是一所面向特权阶层和天才女孩的私立寄宿学校，聚焦于上流社会和最优秀的学生。正因如此，学校能够凭借名声收取极其高昂的费用。

很多女孩来这里，仅仅是为了在简历记上校名。哪怕你成绩平平、勉强毕业，只要你曾在这所学校就读，足以让你叩开任何大学或职场的大门——前提是你有家族名望和人脉作为后盾。裙带关系和任人唯亲在这里十分猖獗，很多女孩之所以被录取，靠的是她们父母的身份，以及父母在学费之外捐赠的巨额款项。

这自然引发了一些负面报道，记者们抓住了一个事实：这基本上就是一个豪门俱乐部。在这里，没有什么真才实学，一切都可以用钱买到。当然，那些政客——其中一些人年轻时甚至上过温斯洛——维持现状，以确保学校不会失去悠久声誉。

不过，作为回应，学校推出了一项奖学金计划，让那些来自弱势家庭的天才学生也能入学。这并非他们真的关心，而是因为董事会想要在媒体面前树立良好形象。任何获得奖学金毕业的学生，仍然需要极其努力才能进入大学或找到一份体面的工作，而且，她们当然不会享有与那些特权家庭女孩同等的机会。不过，对于那些原本不可能踏入校门的学生来说，这已经是通往高等教育之路的良好开端。虽然这一切显然只是为了学校的面子，但任何获得入学机会的学生如果拒绝，那可就太愚蠢了。

我正是因此能够进入温斯洛。全靠一连串奖学金，我没有去普通的社区高中，而是被温斯洛录取——那是我母亲拼尽全力为我争取来的，只为了让我的聪慧能够得到与之匹配的教育。我对社区教育体系并无偏见，但母亲为了在美国把我养大，已经牺牲了一切。所以，既然我有资格获得这项特殊的奖学金，我知道自己必须全力以赴。尽管温斯洛校园里那些显赫的历史遗迹，与我的出身和成长背景毫无共通之处。光是走在奢华的走廊上，就让我觉得自己无比渺小。母亲在我身边低声说，就连她打扫过的那些豪宅，也达不到这个水准。

我心中忐忑，母亲却下定决心要让我被录取。她说这对我们俩来说会是多么伟大的一步，多么值得骄傲的成就——尤其考虑到我们的墨西哥裔背景。开放日快要结束时，我们见到了校长。虽然他对我的成绩和表现印象深刻，但也对我们支付学费的能力表示担忧，言外之意是我不太符合学校的形象。我母亲坦率地说明了自己的职业，说实话，情况看起来并不乐观。不过，鉴于我是初中班级第一名，校长便向我推荐了温斯洛新设立的一项奖学金计划。