第十章 《跨年夜·下：认主》
【一】
旋转门在身后合拢，冷风迎面扑来。她在我怀里缩了一下，像小猫一样把脸埋进我的肩窝里，羽绒服的帽檐蹭过我的下巴，有一阵很轻的气息拂过锁骨上方。“……放我下来。”她的声音闷在羽绒服里，带着一点鼻音，“我自己能走。”
我放下她。她站稳后伸手拢了一下羽绒服的领口，呼出的白气在路灯下散开又消散。街上的灯带还没撤，红红绿绿地亮着，风从街道口灌进来，吹得她发梢那一小截烫过的弧度轻轻晃动。我手里还握着她的外套和包，提包挂在手腕上——我的外套落在包间里了。
“……你衣服呢？”她看了一眼。
“刚才急着出来，忘拿了。”
她没说话。但那个眼神带着几分嗔怪，然后她从包里拿出一副手套递给我，“戴上，别冻着。”
“我手不冷。”
“我让你戴着。”她说这句话的语气和平时在702说“这道题重做”一模一样——不高不低，没有商量余地。
我还是接过来戴上了。手套是黑色的，内衬有一层薄绒，还带着她包里的温度，戴上的那一瞬间，指尖有细密的暖意渗进来。她偏头看了一眼街道：“你定的酒店在哪儿？”
“旁边那条街，走过去十分钟。”
“那就走吧。”
我们并肩走着。路灯隔一段亮一盏，把路面切成明暗相间的格子。走了一段路之后，她先开口了：“你刚才唱的那首歌……挺好听的。”
“哪首？”
“你知道我指的是哪首。”
我偏头看了她一眼。她的脸被羽绒服的帽檐遮住大半，但路灯亮起来的那一瞬间，我看到她下眼睑边缘有一道很浅的亮痕，像薄冰层下面一条刚解冻的溪流。“你哭了？”
“没有。”她说得很快。顿了一下，声音低了些，“……有点上头而已。很久没流过泪了。”她没有解释“很久”是多久。但我注意到她说这句话的时候，脚步比刚才慢了一点点，像一个在核实记忆的人发现某些细节已经模糊了。
“……你刚才唱的那首《被遗忘的时光》，”我说，“也挺好听的。让我想起从初识到现在的种种经历——你当班助那会儿我完全看不出来你内心藏着个恶魔。”
“现在看出来了？”她偏头看我，嘴角弯了一下。
“现在看出来了，但已经来不及跑了。”
她笑了一下，没有接话。我们又走了一段路。快走到酒店门口的时候，我补了一句：“不过《爱江山更爱美人》嘛……”我拖长了尾音，“英雄豪杰倒是豪迈潇洒了，就是唱得美人有点儿尴尬。”
她停住了脚步，转过头来看我。那个眼神里没有生气，但有一种更沉的东西——像一只猫在决定用什么方式伸出爪子。“你尴尬什么？”
“……就是感觉怪怪的。”
她没有说话。但我注意到她垂在身侧的手，手指轻轻动了一下，然后她说：“走吧，先进去。”
【二】
酒店大堂的暖气迎面涌来。电梯按键亮着暖黄色的光，门打开的时候里面空无一人。我先迈了一步，她跟在我身后。电梯门合拢，金属壁面映出两个轮廓。
她站在我侧后方，没有靠近，也没有刻意保持距离。电梯上升的时候，我听到她拉开包的拉链的声音。然后是一条细长的、皮质的东西，从她手中垂下来。项圈——黑色软皮，暗金色骷髅头，和我送她的棕色皮鞭一起，被她从702带出来了。她从身后将项圈环上我的脖颈，扣环在我喉结下方合拢，发出极轻的“咔嗒”声。暗金色的骷髅头贴上皮肤的时候，有一点凉，但很快就被体温焐热了。
我明显比之前感觉胆子大了一些，即使在酒店摄像头的注视下，我也只是有一点害羞的感觉。然后牵引绳的卡扣扣上了金属环，发出第二声清脆的“咔嗒”。她握住了绳端。电梯停在楼层，门打开。我走出去，她跟在后面。她轻轻扯了扯绳子，金属环与牵引绳搭扣发出金属摩擦碰撞的声音，那个声音很轻，却代表着我的身份宣告——我已经被确认了位置，在电梯里，在走廊上，在这个即将成为转折点的夜晚。
“房间号。”
“1204”
她走在前面，我走在后面半步的距离，牵引绳在两人之间拉成一条弧线。
走到房门口的时候，我掏出房卡刷开锁，门锁发出“滴”的一声轻响。我推开门，侧身让开位置。她站在门口看了我一眼，然后牵了一下绳子，我跟着她进去了。
她进门后松开牵引绳，搭在房间门把手上，像是遛完狗回家之后的习惯性动作，脱掉雪地靴，漏出了一双米白色棉袜，在袜筒处还有一圈砖红色的横纹，像有点儿害羞的少女脸颊，透露着可爱气息。
她好像心情不错，又哼起了“人生短短几个秋”那段旋律。
【三】
房间暖气很足。她从包里拿出一管药膏和那条深棕色编织短鞭放在床头柜上。然后她在那张浅绿色粗绒布长沙发上坐下来，棉袜包裹的玉足点了点脚边的位置。“过来。”
我走到她面前。她仰头盯着我的眼睛——目光灼灼，对视几秒后，在这种平静地“审视”下，我的膝盖仿佛比我的大脑更早地接收到跪下的指令。然后她伸出手，掌心朝上，像是在等我把什么东西放进去。
我握住她的手。她低头看着我们交握的手，拇指轻轻在我手背上摩挲了一下。“刚才在包间里——”她开口了，声音比平时低一些，“你叫了主人，当着所有人的面。在舞会那晚我给