第一章 朋友的好东西

老周说带我去个地方。

“什么店？”我在副驾上问他。

“主题店。”他单手握着方向盘，另一只手在手机屏幕上划拉导航。“新开的，朋友去过，说有好东西。”

“什么好东西？”

他笑了一下，没有回答。方向盘在他手里转了一圈，车子拐进一条窄巷子。两边是老旧的居民楼，墙上爬满了电线，路灯的灯泡黄得像要熄灭。巷子尽头是一扇铁门，漆成深灰色，门上有门铃和一个巴掌大的铜牌，上面刻着几个字。

老周按了门铃，等了几秒，又按了一次。

门开了。

一个女人站在门后，四十来岁，穿着一件米白色的风衣，腰带系得很紧，领口扣到最上面一颗。她的头发盘在脑后，脸上化着淡妆，嘴唇是暗红色的。脚上是一双黑色的高跟鞋，鞋跟又细又高，踩在水泥地上发出清脆的嗒嗒声。

“老周？”她看了一眼老周。

“对。约好的。”

她侧身让开，我们走进去。门在身后关上，铁门合拢的声音很沉，像是什么东西被锁住了。

走廊很长，灯光昏黄，墙上挂着几幅抽象画，看不懂画的是什么，只有大片的红色和黑色搅在一起。走廊尽头是一道门帘，深紫色的绒布，从天花板垂到地面。女人掀开门帘，示意我们进去。

房间不大，大概二十来平米。中间摆着两张按摩床，白色的床单，叠得整整齐齐。墙角有一个矮柜，柜子上放着几瓶精油和一叠毛巾。窗帘拉得严严实实，厚重的遮光布把外面的光完全挡住了。灯光的颜色可以调，现在是暖黄色，照得整个房间像一个琥珀色的盒子。

“先坐。”女人指了指墙边的椅子，“技师马上来。”

她出去了。老周坐在椅子上，翘着二郎腿，看起来一点都不紧张。我站在按摩床边，手指在床单上蹭了一下，指尖沾了一点消毒水的味道。

“放松。”老周看了我一眼，“这里很正规。”

“……正规？”

“正规的主题店。”他笑了，那种笑容里有一种“你等会儿就知道了”的得意。

第二章 端茶的女人

门帘掀开了。

两个女人走进来。

她们穿着一样的风衣——黑色的，长到膝盖下面，腰带系得紧紧的，把腰身勒出一道弧线。头发一个长一个短，长的披在肩上，短的扎在脑后。脸上都化了妆，嘴唇都是暗红色的。脚上都是黑色的细高跟，鞋面上的水钻在灯下闪着碎光。

她们手里各端着一个茶盘。茶盘是木质的，漆成深褐色，上面放着一把紫砂壶和两个小茶杯。

“欢迎光临。”长头发的女人先开口，声音比我预期的低，带着一种慵懒的、漫不经心的调子。“先喝茶。”

她们把茶盘放在矮柜上，各自倒了一杯茶。茶水从壶嘴流出来，颜色很深，几乎是黑色的，有一股淡淡的草药味。

长头发女人端着一杯茶走到我面前，双手递过来。

“请。”

我接过茶杯，抿了一口。味道很苦，但不涩，回味有一点点甜。