深秋的暮色浸过教学楼的玻璃窗，把高三教师办公室晕成一片暖黄的混沌。沈知微捏着红笔的指节泛着青白，第三遍核对完月考的成绩排名，才后知后觉地觉出骨头缝里的酸。从早自习站到晚自习答疑，细高跟踩了十三个小时，双脚胀得发疼，连脚踝都泛着一圈鞋口勒出的浅红。

她下意识地往前伸了伸脚，想换个松弛些的姿势，脚尖却猝不及防撞进一片温热柔软里。

不是办公室短绒地毯的粗糙质感。

沈知微笔尖一顿，鲜红的墨点在排名表上洇出小小的圆。她没有立刻低头，也没有收脚，睫毛垂着，目光仍落在纸面的数字上，整个人的注意力却尽数沉到了桌底。那片温热僵了一瞬，随即更拘谨地贴上来，像只怕被驱赶的幼兽，连呼吸都放得极轻。

她这才用眼角的余光，极慢地扫向桌板下的阴影。

光线很暗，只能看见蓝白校服的衣角蜷缩在空隙里，少年仰着脸，额头与脸颊恰好垫在她的前脚掌下。是林屿，她班上的尖子生，总坐在第一排，上课盯着她的眼睛发亮，课后抱着习题册追在身后，眼里的仰慕直白得毫不掩饰。

沈知微心里掠过一秒的错愕，随即就被近乎冷漠的了然取代。她知道这份崇拜，只是没料到，会卑微到甘愿躲进桌底，做一块无声的脚垫。

她没有收脚，反而极轻地往下压了半分。

高跟凉鞋的橡胶鞋底带着一点地毯沾来的短绒，还有走了一天的微温，不轻不重地压在林屿的脸颊与额头上。纹路摩擦过皮肤的触感清晰得扎眼，他甚至能分辨出鞋底边缘细微的磨损痕迹，鼻尖灌满了沈知微身上冷调香水混着皮革的气息，闷得脸颊发烫，心脏却像要从喉咙里跳出来。