我追沈小乙追了两年。
大二冬天她感冒发烧，我陪她在校医院打点滴。她靠着椅背睡着了，头歪向右边，鼻梁上有一颗很小的痣。她睡得很浅，我碰了一下她的手背，她醒了，没有缩手，看了我一眼又闭上眼，嘴角微微动了一下。不是笑，是一个像笑的东西。
那天晚上我发了一条朋友圈，没有指名道姓。她没有点赞。第二天她发了一条消息，问我要不要去图书馆。我们在一起是两年后的事了。她说“好啊”的时候，我攥着手机在床上翻了个身，把脸埋进枕头里，笑出了声。

她内向，不爱说话，走路的时候左脚比右脚稍微慢半拍。我问过她为什么，她说不知道，从小就这样。后来我就记住了——她走在前面的时候，我看见她的左脚总是比右脚晚一点落地。那个节奏很轻，像是每一步都在确认脚下的路是不是实的。
* Y9 N8 R5 T4 ~% j( V$ r
在一起之后，我说要带她回家见见我爸妈和我姐。她沉默了一会儿，说好。她低着头，手指绕着包的带子，绕了一圈又一圈。
我以为她是害羞，还笑着说，我家里人都很好相处的，尤其是我姐，从小最疼我，你不用紧张。她没有接话。我姐林蔓从小就是我的骄傲。我上初中的时候，她已经大学毕业进了公司，每次回来都给我带礼物。后来她辞职创业，开了自己的外贸公司，每次去学校看我，都开着不同的车——先是红色奔驰，后来换了现在的迈巴赫。
宿舍同学说，林旭你姐真厉害。我嘴上说没什么，心里是得意的。但这些年她越来越忙，我们的联系也越来越少。她不再像小时候那样每周回家，不再记得我的生日，不再在深夜接我的电话。我告诉自己她是太忙了，心里却隐隐觉得，她离我越来越远。她对我很大方，从没亏待过我。我上大学用的笔记本是她买的，零花钱每月准时到账，连我第一次面试穿的西装都是她替我挑的。但有一件事她从来没提过——给我买辆车。我跟她提过一次，她当时正在回邮件，头也没抬地说，你一个学生，开什么车。后来我没再提过，一直骑那辆电动车。
) x- P  Q$ b! I! Z  b) i8 c: \
吃饭那天，我妈做了一桌子菜。我姐林蔓和姐夫成志刚也来了。门铃响的时候，沈小乙正坐在沙发上剥橘子，听见声音手一抖，橘子从她手里滚到地上，一直滚到门口。我弯腰去捡，我姐已经推门进来了。她穿着一件米白色的收腰西装外套，剪裁极合身，衬得腰线利落。深蓝色高跟鞋踩在大理石地板上，发出清脆的嗒嗒声。她的头发盘在脑后，露出修长的脖颈和一对珍珠耳钉。她生得明艳，颧骨微微凸起，眼尾上挑，笑起来的时候眼睛弯弯的，像一轮新月。任何人见了她，都会觉得她漂亮、亲切、优雅，让人挪不开眼，让人忍不住信任。姐夫跟在她后面，挺着肥肥的肚子，手里拎着两瓶酒。

小乙站起来，手垂在身体两侧，背绷得很直。
我姐看见她的一瞬间，脚步忽然停了一下——不是客套的停顿，是那种走在路上忽然撞见一个不该出现在这里的人时，脚底被钉住了的感觉。她的眼睛里闪过一丝极快的意外，然后那意外被一种夸张的热情盖了过去。“小乙？竟然是你！”她笑着快步走过去，张开双臂，一把将小乙搂进怀里。
小乙被她抱住的时候，两只手臂始终垂在身体两侧，像是两根断了线的木偶手臂，一动不动。她的身体被我姐摇晃着，但她的手臂没有抬起来，没有回应那个拥抱。
我姐的胳膊环着她的肩膀，她的胳膊却像不属于她自己。然后她的目光不由自主地往下滑，停在我姐脚上那双深蓝色的高跟鞋上。那双鞋的鞋面是漆皮的，在客厅吊灯下亮得能反光。她盯着那双鞋看了好几秒，像是在辨认什么，又像是在躲避什么。我顺着她的目光看过去——那鞋确实好看，颜色很正，鞋跟细得像钉子，但她说到底还是怕生。

“你们认识？”我站在旁边，看着这一幕，有点摸不着头脑。
小乙从我姐怀里退出来，低着头，耳根微微泛红。“林总是我老板。”她的声音有点慌，像是在背一句准备好的台词，“我刚去公司没几天，林总对我很……”她忽然停了一下，那个停顿很短，短到饭桌上没有人注意到，但我注意到了，因为她停的时候嘴唇还在微微翕动，像是在找一个字，找了很久没找到，“……很关照。”
; |& f' n9 C& U1 M" C! [) H: U
我妈放下手里的锅铲，笑得眼睛都眯起来：“认识就好，认识就好！既然是一个公司的，又这么熟，以后就是一家人了！”我爸也难得点了点头，端起酒杯朝我姐那边举了举。我姐笑着应了一声，拉过椅子坐下，翘起二郎腿，脚尖在空中轻轻点着。她翘着腿，看着小乙，嘴角挂着一抹很淡的笑。那笑不是亲切，是安心——像是确认了一件只有她自己知道的事。
0 j5 b4 k' U3 m, m
姐夫从进门就没怎么说话。他跟我爸握了个手，喊了声“爸”，然后就径直走到沙发对面那张单人皮椅上坐了下来。他没有坐在餐桌边上，而是岔开两条粗腿，整个人往椅背上一靠，肚子从皮带上面挤出一圈赘肉。他的目光落在小乙身上，没有说话，没有表情，只是两条腿大剌剌地敞着，像是这个姿势