六月的衡山泡在湿漉漉的绿意里，连阳光都浸透了青苔的颜色。周冷茵站在宿舍楼下，仰头看着爬山虎几乎吞没整面红砖墙，深绿的叶片在风里翻出灰白的背面，像无数只摊开的手掌。她的帆布鞋踩在水磨石地面上，白色棉袜的边缘已经沾了一圈淡灰色的水渍。

门牌号是303。她推开门时，铁质把手冰得人一缩。

宿舍比想象中窄，两张上下铺面对面摆着，中间只够侧身通过。朝南的窗户开着，风把蓝白条纹的窗帘吹得鼓起来，又落下去，循环往复。靠近窗边的下铺已经铺了藕荷色的床单，枕头边搁着一只香奈儿的化妆包，金属扣在斜阳里晃出一道细光。

周冷茵把行李箱靠在空着的上铺梯子旁，蹲下来解鞋带。她的小白袜已经脏了，脚踝处洇开两团灰扑扑的印子，脚掌微微的汗渍让白袜晕上了一丝黄色，脚尖因为出了汗更是已经隐隐约约散发出微微的汗味，来衡山不过三个小时，这双早上才拆封的新袜子就像在泥水里滚过似的。她叹了口气，从行李箱翻出备用的一双，刚要换上，门被推开了。

忱佳琪是带着一阵风进来的，肩上挎着校服外套，里面是件墨绿色的吊带背心。她比周冷茵高半个头，锁骨线条分明得近乎锋利，头发随意扎成低马尾，几缕碎发被汗粘在颈侧。她的目光从周冷茵身上掠过，像蜻蜓点水，最后落在那双搁在地上的脏袜子上。

“你就是新来的？”

周冷茵站起来，点了点头。忱佳琪已经走到自己床前，弯腰拿起化妆包，转身时裙摆擦过周冷茵的膝盖。她身上有股栀子花的香味，混着夏天的热。

“京海来的？”忱佳琪拉开窗户，上半身探出去，声音被风扯得有些模糊，“听说那边空气不好，难怪你脸色这么白。”

周冷茵没接话，把换下的袜子叠好塞进塑料袋。忱佳琪回过头，背靠着窗台，歪着脑袋打量她。阳光从她身后灌进来，把她乌黑的发丝镀成金色。

“我叫忱佳琪。”她说，“这间寝室我说了算。”

她抬起脚，是双细带的白色高跟凉鞋，鞋面上镶着碎钻。周冷茵顺着她的视线低头，看见自己刚换上的新袜子正踩在门垫边的一小片水渍上。

“第一，”忱佳琪的声音轻飘飘的，像在哼歌，“你这袜子丑死了。第二——”

她往前迈了一步，鞋跟恰好踩在周冷茵雪白的袜尖上。周冷茵没动，甚至能感觉到那细细的鞋跟正碾过她大脚趾的趾甲盖。

“衡山不比京海，在这儿，”忱佳琪微微俯身，睫毛在眼下投出一小片阴影，“别太干净。”

她收回脚，转身出了门，高跟凉鞋敲在走廊水磨石地面上的声音清脆得像在砸什么。周冷茵低头看自己的袜子，白色的棉布上多了一个清晰的小圆坑，边缘洇开淡淡的灰，像一滴墨落进了牛奶里。