阳光穿过幼儿园的彩色玻璃，在地板上切出大块红色和蓝色的光斑。尘埃在光柱里慢慢翻滚，空气中浮着蜡笔的油香和粉笔灰的干燥气息。

"Apple——A，P，P，L，E——"

林秀雅的声音在教室里回荡。多数孩子仰着头张着嘴，呆呆地模仿她的口型，黑板上的苹果卡片就是他们此刻全部的宇宙。

朱磊坐在小椅子上，两条短腿悬空晃荡，没有看黑板。苹果他认识，红的，圆的，妈妈每天削一个，没什么稀奇。他的眼睛一眨不眨地锁在林老师的脚上。

林老师今天穿了条浅灰色的职业套裙，裙摆及膝，双腿裹着一层极薄的肉色丝袜，在日光灯下泛出柔和的光晕。脚上是一双黑色漆皮高跟鞋，鞋跟细而高，她每走一步，鞋跟尖端就在地板上敲出一声清脆的"嗒"。

这声音在嘈杂的童声中格外分明，一下一下敲在朱磊心口。他能分辨她移动的轻重缓急，她站定时短暂的沉寂，她转身时鞋跟在地面划出的那一丝摩擦。

林秀雅从讲台左侧踱步到右侧，裙摆随之轻晃。丝袜包裹的脚踝弯出一段弧线，脚背在鞋口绷紧，抬起时又松下来。薄尼龙之下，皮肤的颜色若隐若现，温润的肉粉。

"看起来好像雪糕……"

朱磊无意识地张开嘴，舌尖舔了一下干燥的嘴唇。声音小得只有自己听得见。上个星期天妈妈在公园门口给他买过一支香草雪糕，他记得雪糕从冰柜里拿出来的时候，表面裹着一层白蒙蒙的冰霜，和林老师丝袜上的光晕一模一样。他记得自己伸出舌头从下往上小心翼翼舔了一口，冰凉甜腻又顺滑的触感瞬间占满了整个嘴巴，融化的汁水顺着嘴角流下来，浓郁的奶香，他贪婪地全部舔干净。

林老师的脚，现在看来，比那支雪糕还要好。他笃定地想。雪糕是冰的，林老师的脚一定是热的。他见过她走路久了会弯腰揉脚踝，说明里面有温度。

"Okay, everyone, look here."

林秀雅转身拿起一支白色粉笔，在黑板上写下新单词。

"Banana."

她的身体侧转过去，后背和侧影留给教室。朱磊的心跳漏了一拍。就是现在。

他几乎没有思考，身体先于脑子动了。小小的身子从椅子上滑下去，膝盖落地，磕在木质地板上闷响一声，他毫不在意，四肢着地朝讲台爬去。