我打电话叫的是保洁。一个。

门铃响的时候，我正把茶几上的外卖盒子往垃圾桶里塞。单身男人的公寓，乱是常态。地板上东一只西一只的袜子，沙发上堆着分不清干净还是脏的衣服，空气里有一股说不清的、闷久了的气味。

开门。

门外站着两个女人。

都是四十来岁。一个短发，圆脸，眼睛不大但很亮，嘴角有一颗痣。另一个扎着马尾，脸瘦一些，颧骨高，嘴唇饱满，涂着已经开始斑驳的豆沙色口红。

她们穿着那种保洁公司统一的深蓝色工作服，但绷在身上。不是故意绷的，是那个年纪的女人自然有的饱满。小腹微微隆起，胸脯把拉链撑得有点勉强，裤子裹着浑圆的屁股和大腿，膝盖的地方磨得有点发白。