化妆间的灯光是暖白色的，打在白色的婚纱上，让整件礼服像一层凝固的光。小姨子坐在镜子前，化妆师正在给她补口红，她的嘴唇微微张开，露出两排牙齿，像一个正在被动的容器，等待着被填满最后一道工序。她穿着那件白色的婚纱，裙摆铺满了她周围的地面，她看起来纯洁而隆重。

我在旁边的沙发上坐着，拿着手机假装看消息。老婆刚才出去了，说要去和婚礼司仪核对一下流程，门在她身后关上，化妆间里只剩下我和小姨子两个人。化妆师收拾好工具，说了句“好了，我先去拿头纱”也离开了，门再次关上。小姨子从镜子里看着我，“姐出去了，现在就剩我们两个了。”她慢慢转过来，面对着我，“你觉得我今天好看吗？”

“好看。”

“那我和我姐比起来，谁好看？”她的目光没有移开，像在等一个答案。我看着她的脸，那双眼睛在暖白色灯光下显得很亮，“今天的你最漂亮。”她嘴角的弧度加深了一点，“那以前呢？以前谁漂亮？”