第四章

不论是什么季节，门口的鞋关处都不是一个适合睡觉的地方。

老宅的玄关铺的是那种最便宜的浅色瓷砖，几十年前铺上去就再没换过。瓷砖表面那些细小的划痕和裂纹，在常年累月的踩踏下变成了一张密密麻麻的蛛网，嵌进了无数洗不掉的灰垢。冰冷是这种瓷砖最要命的特点——它仿佛永远也捂不热一般，不管你用身体哪个部位贴着它，它都会毫不留情地把你身上的热量一丝一丝地吸走，直到你的体温和它一样冰凉为止。

而狭窄的空间，也使得身体不论怎么蜷缩，都有着一种被束缚的感觉。玄关的宽度只够一个人换鞋，我侧躺在鞋柜和墙角之间的缝隙里，肩膀顶着鞋柜的侧板，膝盖抵着冰冷的墙壁。想要翻个身都很难，只能保持着婴儿一样蜷缩的姿势，把两只手夹在大腿之间取暖。腰因为整夜保持同一个姿势而酸痛得发麻，脖子也僵得像块木头。

婷婷在这住了快一个月了。这一个月里，我的床铺就是这块瓷砖。她没说过你可以睡沙发，也没说过你可以睡地板其他地方，所以我只能睡在这里。她不需要给我划地盘——这是她自己训练我的。第一天我只敢睡玄关；第二天我还是只敢睡玄关；到了第十天，我已经不敢想象睡在其他地方是什么感觉了。玄关就是我的位置。一条看门狗本来就该睡在门口。

可是在漫长而寒冷的夜晚中，唯一还能带来一丝温暖与舒适的，就只有那被呼入了婷婷大小姐的靴子中、被沾满了里边令人痴迷的味道后、又重新被吸入胸口的空气了。

婷婷的长靴就放在鞋柜旁边，离我的头不到一臂的距离。两只靴子歪倒在地上，靴口朝前，像两只敞开的黑色洞穴。经过一整天的穿着之后，靴子里残留的温度会在刚脱下来时蒸腾出一股肉眼看不见的热气，带着皮革、鞋垫、脚汗三者混合的浓烈气味，在玄关这片小小的空间里慢慢扩散开来。刚熄灯的头一个小时是味道最浓的时候——那股气息暖烘烘的，带着微微的湿润感，在冷空气中像一团看不见的雾，笼罩着我的脸。

我会趁着婷婷睡着以后，把脸慢慢蹭到靴口旁边，鼻子凑近靴口边缘，小心翼翼地、一口一口地吸那些从靴子里散逸出来的气息。刚吸进去的时候鼻腔先是一凉——玄关的空气太冷了——然后那股暖烘烘的味道才会在鼻腔里化开。那股味道说不上好闻，至少不是正常意义上的好闻。它是酸的，是咸的，带着被密闭鞋腔闷了十几个小时后自然发酵产生的那种微微刺鼻的氨味。可是这股味道一进到肺里，我的大脑就像被人从后脑勺灌进了一勺温热的蜂蜜，整个人从头顶到脚底都软了下来，连腰上的酸痛和脖子上的僵硬都变得不那么难以忍受了。

而且我也不只是在闻气味。每一次吸气，我都会想——这口气是从婷婷的靴子里出来的，它曾经贴着婷婷的鞋垫流过，流过鞋垫上那五个脚趾踩出的凹痕，流过鞋垫后跟那一片被脚后跟磨得最薄最密实的地方，沾满了鞋垫上干涸又融化的脚汗、油脂、和从她足底脱落下来的细碎死皮——然后才被我吸进肺里。我吸的不是空气。我吸的是她脚底蒸出来的、看不见的、气态的印记。

这个念头每次冒出来，我的鸡巴就会硬得把运动裤顶出一个难看的凸起。可我不敢碰它。婷婷说过不许自己摸鸡巴。她只在第一天说过一次，之后再也没重复过，可那条规矩已经刻在了我的脑子里，比父母生前任何一句教诲都要牢。有好几次我的手指都摸到裤腰了，脑子里婷婷的声音就会自动响起来——她那天踩着我的头说“不许自己摸鸡巴”的时候，语气平淡得跟说“把垃圾扔一下”一样，可那五个字的分量比任何重话都沉。于是我就会把手缩回去，把脸重新埋进靴口，用更深的吸气压住裆里那股发疼的胀痛。

伴随着寒冷与蜷缩的不适，我不断地重复着这个动作——吸气，忍住，呼出去，再吸气——直到恍惚中，我好像听到了什么东西在一下下地敲着地板。

咚。咚。咚。

那声音闷闷的，带着某种不耐烦的节奏感，隔着一道木门从卧室的方向传过来。我的大脑还没完全清醒，身体却已经做出了反应——手脚并用地从玄关地上爬了起来，心跳开始加速，脖子上的项圈因为体位变化轻轻晃了一下，金属链碰到瓷砖发出一声细碎的脆响。

这是我曾今最熟悉的一种声音，因为它表示了声音的制造者正在叫我过去。有时可能只是单纯地想要我端茶送水，有时也可能只是懒得自己去厕所，需要我作为马桶，去服侍主人们，解决他们的生理需求。

不对。主人。不是主人们——目前还只有婷婷一个。可是她每次提起那个叫佳旭的男人时，用的都是“你未来的男主人”这个称呼。她说佳旭迟早会搬进来，说我最好从现在就开始练习怎么伺候两个人。她说这话的时候脚正踩着我的脸，脚趾缝夹着我的鼻尖，语气轻快得像在讨论明天吃什么。而我的鸡巴在她的脚底下硬得把她的足弓都顶起来了一点。

现在不是想这些的时候。那个敲地板的声音又响了两下，这次节奏更快了——婷婷等得不耐烦了。

怀着激动的甚至可以说是感动的心情，我一点一点地爬向了传出声音的房间。膝盖在木地板上交替前挪，手掌按在冰凉的地板上，项圈上的链子拖在身后发出细