第一章

我从记事起就知道，我是这个家里最重要的东西。

不对，应该说，我是这个家里唯一重要的“人”。

母亲抱着我坐在沙发上看电视的时候，总是把我搂得紧紧的，嘴里念叨着“妈妈的宝贝儿子”、“林家的命根子”。而婷婷——我那比我小三岁的妹妹——只能远远地坐在小板凳上，眼巴巴地看着我们。有时候她会小心翼翼地凑过来，想要爬上沙发，想要和母亲也亲近亲近，但母亲总是不耐烦地挥手赶开她，就像赶走一只烦人的苍蝇。

“去去去，女孩子家家的凑什么热闹，去找你奶奶去。”

那时候我还不太明白，为什么母亲对我和对婷婷的态度差这么多。只是每一次看到婷婷被赶走时那张委屈但又不敢哭出来的小脸，我心里都会涌起一种奇怪的感觉——不是同情，而是一种说不清道不明的、仿佛自己真的比她更高级、更配被爱的确认感。

后来我渐渐长大了，从亲戚们的聊天里、从父母与邻居的闲谈里，慢慢拼凑出了这个家的运行逻辑。林家三代单传，到了父亲这一辈，生儿子已经不只是“脸面”的问题，而是关乎整个家族能不能“延续香火”的生死大事。母亲怀婷婷的时候，所有人都在盼着是个男孩，结果生下来是个女孩，奶奶据说整整三天没吃饭。而后母亲又怀了我——这个让全家都沸腾起来的“带把的”。

从我出生的那一刻起，这个家所有的资源、所有的爱、所有的期待，就天然地、理所当然地、毫无争议地属于我。

而婷婷，不过是个“意外”。

是那种在计划生育的年代里，如果先有了儿子就不会被生下来的存在。

我记得很清楚，小时候我和婷婷打架，不管是为什么，最后挨骂的一定是婷婷。母亲会指着她的鼻子骂：“你一个女孩子家的，和你哥哥动什么手？你哥以后是要顶门立户的，你是个什么东西？”父亲呢，父亲更直接，他会一把揪过婷婷，朝着她屁股上就是几巴掌，边打边说：“让你不懂事！让你不懂事！”

而我就在旁边站着，看着妹妹嚎啕大哭，心里甚至有些得意。那时候我已经隐约地知道，不管我做什么，在这个家里都是对的。而婷婷不管做什么，都是错的。

于是我开始变本加厉地欺负她。

我记得有一次——那时候我大概是小学四年级，婷婷刚上一年级——学校发了一张奖状，她得了三好学生，兴冲冲地跑回家，想要贴在墙上。可是墙上那唯一一面可以用来贴奖状的地方，早就被母亲专门留给我了——虽然我成绩一般，偶尔能拿个进步奖，但母亲总说那面墙是“留给雪峰将来拿大奖状贴的”。婷婷的奖状自然是没有资格上那面墙的，她就只能贴在角落里。

我看她不顺眼，趁她不在家的时候把她的奖状撕了下来，在上面画了一只王八，然后重新贴回去。等婷婷回来发现后，气得小脸通红，跑到母亲面前告状。母亲瞥了她一眼，懒洋洋地说：“不就是一张破纸吗？撕了就撕了，你学习好又有什么用？将来不还是要嫁出去的？”

我站在母亲身后，朝婷婷吐舌头做鬼脸。婷婷瞪着我，眼眶里蓄满了泪水，却硬是一颗都没掉下来。

我现在回想起来，才明白那些泪水不是忍回去了，而是被她存进了心里，连同每一次被不公平对待时产生的恨意，一起存进了一个深不见底的池子里。那个池子，在多年以后，会变成她碾压我时脚底最坚硬的纹路。

不过那都是后话了。

在整个童年和青春期里，我一直都是赢家。我穿新衣服，她穿我淘汰的旧衣服；我上补习班，她只能在旁边听；我想吃什么就有什么，她想吃什么得先问我吃不吃，我不吃才轮到她。父母甚至在她上高中的时候就明确告诉她，大学学费要她自己想办法，“家里的钱都是你哥的”。

而婷婷呢，婷婷在这种环境里，却像是一株被石头压住的小草，拼命地长，长得比谁都高，比谁都壮。她初中时就是级部前三，高中更是直接保送进了全市最好的重点高中。她长得也越来越好看，高挑的个子，精致的五官，尤其是那双修长的腿，走到哪里都是最显眼的那一个。

而我，我靠着父母砸钱才勉强上了个三本，大学里混了四年，除了学会了抽烟喝酒打游戏之外什么都没学会。可即便这样，父母依然觉得我是他们的骄傲。母亲在亲戚面前说起我的时候总是笑眯眯的：“我家雪峰啊，男孩子嘛，开窍晚，将来肯定有大出息。”而提到婷婷，母亲只是淡淡地说一句：“还行吧，就是脑子好使一点。”

那时候的婷婷已经不怎么回家了，每次回来也都是冷冷的，不和我说话，不和母亲亲热，拿了东西就走。我觉得她是在摆谱，是在忘恩负义，心里对她越发不满。有时候我想找茬嘲讽她几句，她却连看都不看我一眼，就像我是一坨她不巧踩到的狗屎一样。

我当时气得要死，但现在想来，她那个时候看我的眼神，其实和后来她俯视着跪在地上的我时的眼神，已经相差无几了。

真正让一切都发生质变的，是在我大学毕业后的第三年。

父亲突然脑溢血去世，母亲受不了打击，半年后也查出晚期肝癌，撑了不到三个月就走了。处理完丧事之后，我和婷婷坐在家里的客厅里，面前摆着父母的遗嘱。

与其说是