苏婉清知道自己有病。
 
不是那种能写在病历上的病——她体检报告干净得像刚毕业那年的简历。她的病藏在讲台底下，藏在办公桌的隔板后面，藏在每一次她垂下眼睛、假装在看教案的那个瞬间。
 
那个瞬间，她的目光总会落在别人的脚上。
 
文学院的办公区在老校区三楼，木地板，年久失修，踩上去会发出嘎吱嘎吱的声响。苏婉清的工位靠窗，窗外是两排法国梧桐，阳光透过叶子筛下来，在桌面上晃成碎金。她的椅子微微朝右偏了十五度——这个角度，刚好能从隔板的缝隙里看见隔壁工位的地面。
 
隔壁坐的是沈知言。
 
沈知言今天穿的是一双黑色高跟玛丽珍，漆皮面，脚背上横着一条细带，脚踝处还有一条带扣。跟高大约七厘米，粗跟，走起路来笃笃笃地敲在木地板上，像是某种古老的计时器。
 
苏婉清从她进门的那一刻就开始计时了。
 
上午八点四十三分，沈知言踩着那双玛丽珍走进办公室。她穿了一条及膝的烟灰色包臀裙，裙摆刚好在膝盖上方三厘米。小腿线条流畅，脚踝细得能看见骨头的轮廓。漆皮鞋面在日光灯下反着一层柔润的光，那条横跨脚背的细带微微勒进皮肤里，勒出一道浅浅的、几乎看不见的红痕。
 
苏婉清盯着那道红痕，手里的笔停了。
 
她在想那道红痕下面的皮肤是什么触感。被细带勒了一整天之后，脱掉鞋子的那一刻，脚背上的印痕大概会在几秒内慢慢回弹，留下一条泛红的印记。那条印记会带着体温烘烤过的皮革味，混着脚背皮肤本身的、被漆皮鞋面闷了一整天的气息——
 
“苏老师。”
 
苏婉清猛地抬头。
 
沈知言站在她桌边，手里端着一杯美式咖啡，歪着头看她。
 
“教案写完了吗？下午教研室要交。”她的语气公事公办，目光却从苏婉清的脸往下滑了一寸，停在她的领口上，又移开了。
 
“快了。”苏婉清推了推眼镜。
 
沈知言点点头，转身走回自己的工位。那双玛丽珍的鞋跟笃笃笃地敲了三下，停下。她坐下来，翘起二郎腿，右脚勾着的鞋子从脚后跟滑下半截，露出包裹在肤色丝袜里的脚后跟，圆润的、微微泛红的。
 
苏婉清的低腰西裤下面，大腿内侧的肌肉轻轻抽搐了一下。
 
她低头看自己的教案。《中国古代文学史》，她要给大二的学生讲南北朝民歌。《西洲曲》——“低头弄莲子，莲子清如水”。她的笔尖在“低头”两个字下面点了一个墨点，墨点洇开，像一颗黑色的痣。
 
低什么头。
 
她满脑子都是隔壁那双脚。
 
————————————————————
 
沈知言的脚，苏婉清已经看了一年了。
 
从去年九月入职那天起，沈知言就是那种你一眼忘不掉的女人。她比苏婉清大一岁，但看起来比她成熟五岁。她说话带一点若有若无的尾音，笑起来的时候嘴角往上翘，眼睛却不变——她不怎么真的笑。她的漂亮是一种锐利的漂亮，像一把开了刃的剪刀，走到哪里都能在人堆里剪出一个缺口。
 
苏婉清知道自己长得也不错。清冷挂，五官端正，皮肤白，戴眼镜的时候被学生偷偷叫“禁欲系女神”。但站在沈知言旁边，她总觉得自己像是被放在聚光灯旁边的一个灯泡——还能亮，但没有人会看。
 
沈知言喜欢把鞋子脱在办公桌下面。
 
苏婉清的办公桌下面有六双鞋。三双日常替换的——一双黑色漆皮平底鞋、一双裸色尖头平底鞋、一双棕色圆头小皮鞋；两双高跟的——一双细跟黑色高跟鞋、一双裸色高跟凉鞋；还有一双白色凉拖，午休的时候换。
 
苏婉清知道这个数字精确到个位数，因为她数过无数次。
 
那双黑色漆皮平底鞋是沈知言穿得最频繁的。鞋面是亮面的小羊皮，内侧因为长期摩擦已经磨出了一小块毛边。鞋垫是原装的米色猪皮垫，右脚的前掌位置有一块深色的汗渍印，形状像一片不规则的枫叶。鞋跟内侧的皮革已经完全贴合了她的脚型，留下了一个凹凸有致、独一无二的印记。
 
苏婉清知道这些细节，因为上一个周三的午休，她等所有人都去食堂之后，把这双鞋从沈知言的桌下拿出来，放在自己的膝盖上，从头到尾仔仔细细地看了六分钟。
 
那一天办公室的空调坏了，室温三十一度。她从食堂打了饭回来，经过沈知言的工位时，那双漆皮平底鞋被随意踢在转椅下面，左脚压右脚。鞋口的皮革朝外翻了一点，露出里面被踩得微微凹陷的鞋垫。
 
苏婉清端着自己的盒饭站在那张空椅子前面，站了大概十秒钟。
 
然后她把盒饭放在桌上，弯腰，把那双鞋拿了起来。
 
鞋子里还有余温。不是空调吹出来的那种温度，是人体的温度。三十六度五左右，正在缓慢向室温衰减。她把鞋子翻过来，鞋口朝上，凑近了——近到鼻尖差点碰到鞋垫。
 
一股味道涌进她的鼻腔。
 
那是一整天穿着之后留下的气息。皮革本身微苦的鞣制味是底色，上面压了一层脚汗蒸发后凝结在猪皮垫上的咸酸味，再往上一层是某种若有若无的花香型护手霜的味道——沈知言习惯涂完护手霜之后顺便抹一下脚背。这三层味道叠在一起，在