“把鞋底舔干净。”她把那双哑光黑高跟鞋塞进我手里，“今天踩了殡仪馆门口的水泥灰，还有停车场那边刚铺过沥青的碎砂。”

我把那双哑光黑高跟鞋从她手中接过来。鞋底沾着殡仪馆特有的骨白色水泥粉尘和停车场新铺沥青路面散碎的小石子。就在岳母刚刚站定的偏厅走廊墙角，我跪下身捧着这双鞋，低头贴住鞋底，将骨灰般轻飘的殡仪馆石粉与新铺沥青碎砂一起从纹路里抿进嘴里。

她赤足站在原地看着我把鞋底舔干净。当她穿回高跟鞋重新踩实之后，弯腰用手指抹了一下我嘴角残留的水泥印痕。那动作和从前在净善宫外台阶上她习惯性地抬起脚让我舔去脚底灰尘时如出一辙。

“从现在起，连人前也不用装了。”她把账单对折塞进自己的皮包夹层，用高跟鞋尖轻轻拨了一下我的膝盖，“回家——那条牵引绳很久没用了。”

那天深夜，妻子服了安眠药早已沉沉睡去。岳母重新拿出那条红棕色牵引绳，在凌晨两点敲开我的房门。她穿着一件黑色丝绒睡袍，赤足踩在走廊地毯上。她把项圈扣在我脖颈上收紧皮带，牵着我走到客厅。她光着脚踩在打过蜡的木地板上走到沙发前，侧身坐下，翘起脚搁在茶几边缘。

“牵引绳只是散步用的——但在家里，有别的事做。”她把脚翻过来，露出久未清理的脚底。岳父葬礼前后她疏于保养，脚后跟又起了几处白边细小的死皮，前掌干燥的纹路也比先前更明显。

“把这些天为你爸守灵时没空弄的死皮都吃掉。”她把脚往我嘴边更贴近了些，足底微凉的皮肤带着护足霜残留的痕迹，但边缘那些泛白的角质已经许久未被清理。脚背上的青筋在昏暗的夜灯下隐约可辨，她用脚趾轻轻夹了一下我的下唇，脸上依然挂着那种熟悉的从高处往下看的嫌弃神情，“我知道你最喜欢这个——上次吃我脚底死皮的时候开心得眼睛都弯了，今天管够。”

我把嘴唇贴上她的脚后跟。多日被忽略的死皮边缘翘起细小的白边，我用舌尖轻轻抿住一处尚未完全分离的角质，小心从健康皮肤上卷下来。她靠在沙发扶手上低头看我，牵引绳松松地搭在睡袍下摆旁边，她的小腿肌肉在我含进第一片死皮时轻轻绷了一下，随即又被她刻意放松下来。

“这片比较大。”她用手指点了点自己前掌另一块已经翘起半边的白皮。我顺着她的指引把嘴唇移到前掌，用门牙极轻极轻地咬住那片角质的外缘，将它完整地撕离。她微微吸了一口气，脚趾往心里蜷了一下，却没有收回脚，只是把视线从我头顶缓缓移向了天花板。“继续。每一根趾缝都要清干净。”