咖啡厅的空气中，飘浮着细碎的灰尘粒子，在午后的阳光下缓缓舞动，像是一群无声的游魂，寻觅着落脚之处。王陆坐在窗边的角落，手指轻叩着桌面，那木质的触感微微冰凉，彷佛渗透进他的掌心，提醒着他这一刻的孤独。他望着窗外，人群如潮水般涌动，每个人似乎都带着目的前行，而他，只是坐在这里，等候一个陌生人。咖啡的苦涩味弥漫开来，混杂着远处烤面包的香气，让他的喉咙微微发干。他调整了一下坐姿，衬衫的领口微微勒紧脖子，像一条无形的绳索，轻轻拉扯着他的自卑。
窗外，一个身影缓缓走近。妃鞠推开咖啡厅的门，铃铛轻响，像一声遥远的叹息。她穿着白上衣，深色百褶裙在轻风中微微摆动，脚上的粉色高跟凉拖鞋叩击地面，发出清脆的声响。她的浅棕色长发部分束起，耳边的发丝自然垂下，映衬着那张青春靓丽的脸庞。右手拿着手机，左肩斜挎粉色方形小包，看起来就像是从日式校园中走出的少女，纯净而遥不可及。周围的客人微微转头，目光在她身上短暂停留，然后又各自回归自己的世界，彷佛她的出现只是这午后的一抹风景。
妃鞠的目光扫过咖啡厅，很快锁定在王陆身上。她微微一笑，那笑容如春风拂面，却带着一丝不易察觉的计算。她走向他，步伐轻盈，修长的双腿在裙摆下若隐若现，像是一幅缓慢展开的画卷。当她停在桌前时，空气似乎凝滞了片刻。王陆抬起头，目光与她交汇，那一刻，他感觉到心跳微微加速，像是一只被惊醒的鸟儿。
我坐在这里，感觉自己像个笨拙的影子，总是藏在人群的边缘。不擅长应付女性，这是我的旧疾，像古人说的“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，但我没有琴，也没有那份洒脱。只是，自卑像一层薄雾，缠绕着我，让我下定决心试试这个所谓的“爸爸活”。或许，这能改变点什么？她的身影走近了，那双粉色高跟凉拖鞋的声音，像雨点敲击心湖，泛起涟漪。我的心里涌起一股莫名的期待，混杂着不安。她的眼睛，那么明亮，却让我觉得像在注视一只迷路的动物。我该说什么？只是盯着她，感觉指尖的凉意更深了，彷佛整个世界都变得疏离起来。
妃鞠轻轻拉开椅子，坐下，右手将手机放在桌上，动作流畅而优雅。她倾身向前，发丝微微晃动，带来一丝淡淡的香气，像樱花的余韵。她的目光直视王陆，嘴角微微上扬，然后开口，声音柔软却带着一丝不容忽视的掌控感。
妃鞠：初次见面