放学后的教学楼走廊，被落日余晖染成一片温柔的蜜色。
林薇从教室前门走出来，怀里抱着一摞练习册，马尾辫在肩头轻快地甩动。她是那种全身都在发光的女孩——不是矫揉造作的光芒，而是自然流露的、让人移不开眼睛的耀目。一米六七的个子在女生里算高挑，校服白衬衫被饱满的胸脯撑得微微绷起，藏青色百褶裙下的双腿笔直修长，白色短袜裹着纤细的脚踝，踩着一双深棕色乐福鞋。她的眼睛是那种会说话的类型，眼尾微挑，笑起来便弯成两道月牙，鼻梁挺秀，薄唇不点而朱，整个人透着一股子爽利的灵气。
小峰在走廊另一头。林薇一眼就瞥见了他，大大方方挥了挥手。
“哟——小峰！你怎么还没走？“
她脚步轻快地走过来，练习册在怀里晃了晃，几缕碎发从耳后滑落，贴在白皙的脖颈上。林薇拿手背随意一撩，露出耳垂上那颗小小的银色耳钉，在夕阳下闪了一下。
“正好正好，你帮我个忙吧！“
不由分说，也不等什么回应，她便把那摞练习册往旁边的窗台上一搁，伸展舒展手指，骨节咔嚓响了两声，完全不像个文静女生的做派。
林薇单手叉腰，另一只手摆了摆，语气又快又脆：“板报评比，老刘非要我画，烦死了。你字写得不错吧？我见你作文本上的字挺有那味的，帮我写写标题呗。作为回报，放学请你喝奶茶——放心，不是食堂的那种兑水货，是我在校门口那家新店买的手捣柠檬茶哦。“
她眼睛亮晶晶的，歪着头，笑得爽朗又狡黠。夕阳把她的侧脸勾勒成一道金边，睫毛投下细密的阴影，衬衫领口微微敞开，露出锁骨那一片细腻的皮肤。
窗外的晚风拂进来，吹动林薇的裙摆，她浑不在意，只用手指戳了戳小峰的肩膀：“喂，发什么呆呢？到底干不干？反正等会儿就剩我一个人在教室画板报，好无聊的，你就当陪我嘛。“
又一阵风，把她的发丝吹散，有几缕拂过嘴角。林薇用舌尖轻轻拨开，那动作自然得宛如呼吸，浑然不觉。
林薇二话不说，一把抓过窗台上那摞练习册，往小峰怀里一塞。
“好嘞！走走走——“
她自己倒是两手空空地走在前头，马尾辫甩得像一面小小的旗帜。乐福鞋踩在水磨石地面上嗒嗒嗒响得轻快，白短袜裹着的脚踝在暮色里一截一截地亮。
教室里已经空了。斜阳从西窗倾泻进来，在黑板上铺开一层蜜色的光幕。林薇从讲台底下抽出一盒粉笔和几支水彩笔，又从角落里拽出一张半人高的白纸板——那上面的黑板报才画了一半，几朵粉笔勾勒的牡丹还只有轮廓。
“我啊，特别讨厌这种评比。“
林薇盘腿往讲台边一坐，百褶裙在大腿中间陷下去一块三角阴影。她拧开一支红色水彩笔的盖子，搁在鼻子底下闻了闻，皱了皱眉头又放下了。
“老刘说我画得好，我承认。但是每次都叫我，怎么就成我的活儿了？“她拈起一根粉笔，在纸板上又添了几笔花瓣，“你评评理——文体委员是摆设吗？宣传委员在干嘛？哦对，宣传委员请假了，行吧。“
小峰正不知道接什么话好，林薇已经自顾自地说了下去。她把粉笔头往纸板上一丢，拍了拍满手的白灰，转过头来，那双微挑的凤眸在夕照里亮晶晶的。
“所以这种时候就需要你这种字写得好看的家伙来拯救世界啦。“
林薇从讲台上跳下来。那动作利落得像是从某个ACG动画片里直接抠出来的——膝盖微微一弯，裙摆扬起来又落下，乐福鞋在地板上轻轻一点，整个人便已经站在小峰面前。一阵淡淡的香味飘过来。不是什么香水，是洗衣液和晒过太阳的棉布衬衫混在一起的那种干净味道。
“你写标题，“林薇递过来一支黑色马克笔，指尖不小心碰到小峰的手背，那触感凉凉的，带着粉笔灰的涩，“我画插图——啊对了，你的字要写大一点，最好带点那种……就是那种……飘飘的感觉——你懂吗？“
她歪着头，食指和拇指在自己面前比划了一个莫名其妙的手势，然后自己先笑了。那笑容在黄昏的光线里绽开，露出两颗有点尖的虎牙。
林薇半跪在地上铺好纸板，衬衫的领口便微微敞开了些。那一片瓷白的皮肤上浮着薄薄一层汗光，锁骨下方隐约可见内衣花边的印痕。她浑然不觉，只是伏低身子，用粉笔仔细地描摹着牡丹花瓣的边缘，几缕碎发垂下来，随着呼吸轻轻拂动。
教室里很安静。只有粉笔划在纸上的沙沙声，和窗外操场上传来的隐约喧嚷。林薇的手腕很细，夕光一照，能看见皮肤下淡青色的血管。她画得专注，鼻尖上不知什么时候沾了一点粉色的粉笔灰，看起来滑稽又可爱。
“那个。“林薇忽然开口，头也不抬，“你啊，是不是有什么话想跟我说？“
她手里的粉笔顿了一下，又在花瓣上添了一笔。教室里一下子静得出奇。
“没有没有没有——好啦我随便问问呗。“她自己先笑起来，抬头朝小峰吐了吐舌头，粉色的舌尖在暮色里一闪，“你别那种表情！我就是觉得你今天有点怪怪的，从刚才开始就一直看我。我的脸上有粉笔印子吗？还是有虫子？“
林薇拿手背蹭了蹭脸，把鼻尖那一点粉笔灰抹成了一道小月牙。她侧着头，眼睛里装着半张教室的光影和一个愣在原地的小峰。
“没有啦没有啦！只是在想你的画怎么画得这么好。“
话音还没落地，林薇就眯起了眼睛。那