陈默是在一个周二的下午发现自己不对劲的。

那天他请了年假，窝在出租屋里打了一整天的游戏。傍晚的时候他出去拿了个外卖，回来的时候路过隔壁门口，那扇门开着一道缝，里面传来女高中生特有的清脆笑声。他目不斜视地走过，刷卡，开门，把外卖放在桌上，坐下来准备开吃。

然后他的脸被什么东西压住了。

那种感觉来得毫无征兆。前一秒他还在拆外卖袋子，后一秒他的整张脸就像是被什么人一屁股坐了上去。温热，柔软，带着一种不可思议的重量，把他的五官压得变了形。他的鼻梁首当其冲，在那股压力下发出了危险的嘎吱声，嘴唇被压得张不开，只能从被挤成一条缝的嘴角勉强吸入一丝空气。

他猛地从椅子上弹起来，椅子向后翻倒，撞在墙上发出一声巨响。

压迫感消失了。

陈默站在房间里大口喘气，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。他下意识地摸自己的脸——完好无损，没有伤痕，没有变形，甚至连红都没有红。但那种被碾压的触感还残留在皮肤上，像是做了个过于真实的噩梦。

他以为是自己的颈椎出了问题。或者是什么神经压迫。他在手机上挂了第二天上午的号，然后重新坐下来吃饭。

屁股刚沾上椅子，压迫感又来了。

这次他清楚地感知到了那个压迫物的形状——很小，比他的脸大不了多少，但曲线分明，柔软中带着骨骼的质感，像是一个小号的、温热的沙袋精准地压在了他的面部正面。他的鼻子被压得陷进了那个柔软的东西里，鼻尖触碰到了一层薄薄的布料，布料的质地通过神秘连接清晰地传递过来——是棉的，有一点粗糙，可能是校服。

校服。

陈默的筷子掉在了桌上。

隔壁住着一个女高中生。他见过几次，一米五的个子，瘦瘦小小的，扎着双马尾，穿的是本市第三中学的校服。他甚至连她的名字都不知道，只是在电梯里遇到过两回，她总是低着头玩手机，他也不好意思搭话。

他冲出房间，跑到阳台上。隔壁的灯亮着，窗帘拉了一半，能看到书桌前的椅子上坐着一个娇小的身影，正伏在桌上写作业，双马尾随着她写字的动作轻轻晃动。

她坐得很稳，两条腿在椅子下面晃来晃去。

陈默的脸正承受着她全部的体重。