第一章
梅雨绵绵下了整整数日，没有停歇的迹象，整座城市都被浸泡在湿冷的水汽里，连风都带着刺骨的凉意，裹着细密的雨丝，往人的骨头缝里钻。

我背着那个边角早已磨得发白、拉链都有些卡顿的破旧双肩包，站在林夏家所在的老式居民楼下，雨水打湿了额前的碎发，黏在皮肤上，又冷又痒，浑身的衣物早就被淋得透湿，紧紧贴在身上，每一寸都透着寒意。

几个小时前，我被房东赶出了家门。

当时我正蜷缩在狭小的床上，急切翻看着手机里那一条又一条石沉大海的招聘信息，随后，房东粗暴的踹门声突然在耳边炸响，紧接着，伴随着咒骂与钥匙响动的声音，房门被打开，他二话不说，就将我堆在墙角的行李、书本、衣物一股脑地扔在楼道里，破旧的行李箱轮子摔得脱落，书本散落一地，被楼道里的灰尘沾染，变得肮脏不堪。

“拖欠房租还有脸赖着？要么现在交钱，要么滚蛋，别占着地方！”房东大叔的呵斥声刺耳又冷漠，我攥着口袋里仅剩的几块零钱，连一句辩解的话都说不出来。

我本以为大学毕业之后，生活就会一点点开始变好，可没想到大学毕业六个月，投出的上百份简历全都没有回音，面试过的几家公司，都以没有工作经验为由拒绝了我。原本靠着兼职攒下的微薄积蓄，早就被房租和日常开销消耗殆尽，还有那些为了上大学借的贷款，我已经放弃偿还。

最后几天，我只能靠着最便宜的馒头和自来水充饥，连一顿热饭都吃不上，更别说拿出钱来交付拖欠了三个月的房租。

在这座城市，我没有家人可以依靠，老家在极其偏远的山村，父母一辈子面朝黄土背朝天，根本无力帮我。大学期间勤工俭学的我也没有交到知心的朋友，其他同学都各自奔波，谁都自顾不暇，即便开口求助，也只能得到一句无奈的拒绝。

站在狼藉的楼道里，看着那散落一地的破旧行李，面对邻居们好奇的目光，我第一次真切地体会到什么叫走投无路，什么叫绝境。

我没有收拾那些行李，根本没有地方可以放，只是背着装着仅剩证件和换洗衣物的双肩包，一步步走出了那个勉强栖身了半年的狭小出租屋。

雨水很快打湿了我，冰冷的寒意从四肢百骸蔓延开来，肚子里传来一阵阵空腹的绞痛。

我攥紧双手，在街头漫无目的地游荡，看着街边的店铺亮起暖黄的灯光，看着行人撑着伞匆匆走过，每个人都有自己的归宿，只有我像一缕孤魂，在冰冷的雨幕里无处可去。

绝望之际，我翻出了手机里那条被我遗忘在角落的求助信息。那是几天前，实在走投无路时，我在同城互助群里发的，字里行间满是卑微，只求一个能够遮风挡雨的住处与些许食物，甚至可以不要报酬，愿意做任何脏活累活。

当时群里大多是嘲讽和看热闹的回复，只有一个人，私聊了我，语气平淡，没有多余的追问，只说可以收留我，让我随时过去。

我颤抖着手指，拨通了那个号码，电话接通的瞬间，我几乎要哭出声，声音沙哑得不成样子，反复说着谢谢。

电话那头的女生，声音听起来清淡温和，自称林夏，她没有追问我为何落魄至此，只是平静地报出地址，让我直接过去，说只要我乖乖听话，就能给我一个容身的地方，不用交钱，嗯，还有食物。

那一刻，我把林夏当成了唯一的救赎，是坠入深渊时，唯一伸过来的手。

我顾不上雨水的寒冷，攥着手机，顶着连绵不绝的雨丝，拼命朝着她给的地址跑去，心里只有一个念头：活下去，无论如何都要活下去！

我从来没有想过，这份看似善意的收留，不是救赎，而是另一场万劫不复的地狱。

林夏住的是老式居民楼，没有电梯，楼道狭窄昏暗，墙壁斑驳，散发着潮湿的霉味。

爬上三楼，敲响房门。

很快，房门被打开，林夏站在门口。她看起来和我年纪相仿，穿着一件简单的棉质家居服，皮肤白皙，神情平静，没有丝毫多余的情绪，看到我这副狼狈不堪的样子，也没有露出嫌弃的神色，只是侧身让我进门。

屋子不大，两室一厅的户型，装修简单老旧，却收拾得干净整洁，客厅里摆着简易的沙发和茶几，桌上放着书本和零食，透着寻常人家的生活气息。

一进门就是玄关，靠墙摆放着一个浅棕色的木质鞋柜，普通的双开门款式，然后分层隔板，摆放着她的鞋子，旁边拜访着一个换鞋用的矮凳，和寻常人家的家具没有任何区别，普通到让人不会多看一眼。

我站在玄关的地砖上，雨水顺着裤脚往下滴落，在脚边晕开一小片水渍，我局促不安的低着头，想要脱下湿透的鞋子，生怕弄脏了干净的地板，嘴里不停说着感谢。

可林夏却没有让我往里走，也没有给我干净的衣物，或是递上一杯热水，她就站在鞋柜旁，静静的看着我，原本清淡的语气，突然变得冰冷而强硬，一字一句，打碎了我所有的期许：“我可以收留你，不用你交钱，但你要住的地方，是这里。”

她抬起手，指着那个普普通通的鞋柜，手指精准地落在柜体下方。

我一脸茫然，顺着她的手指看去，根本不明白她的意思，直到林夏弯腰，伸手扣动鞋柜底部一个极其隐蔽的卡扣。

只听“咔嗒”