张雨璇终于开口了：“你们林学姐不在，你有什么事可以跟我说。”她的声音平稳而自然，像是一个普通的学生在回答普通的问题。
“哦哦，张学姐也在啊！”门外的男生显然认识张雨璇，“是这样的，上周的活动策划书我改好了，想拿给林学姐看一下。”
“放在门口就行，我帮她转交。”
“好嘞，谢谢张学姐！”一阵窸窸窣窣的声音，然后脚步声远去了。整个世界安静下来。
林诗涵跪在地上，整个人像是刚从水里捞出来一样，浑身都是汗。她大口大口地喘着气——虽然嘴被骨头堵着，但她努力用鼻子呼吸，胸膛剧烈地起伏着。她从鬼门关走了一遭，虽然只是一门之隔，但她觉得自己的心脏已经停止跳动了整整一分钟。
张雨璇低头看着她，嘴角浮起一丝微笑。“刺激吗？”她问——和上次在办公室里问的一模一样。
林诗涵不能说话，但她点了点头。眼泪和口水混在一起，从她的嘴角滑落，滴在她裙子的前襟上。
“以后会更刺激的。”张雨璇俯下身，伸手帮她擦去嘴角的口水，“但你会习惯的。你会习惯这种在悬崖边缘行走的感觉，会习惯随时可能被发现却依然要服从的刺激感，会习惯把自己完全交给我、相信我永远不会让你真正暴露在别人面前。”她的声音很温柔，像在哄一个受惊的孩子，“因为你是我的母狗，我会保护你的。”
林诗涵从来没有像现在这样，一边恐惧到极点，一边又安心到极点。这两种完全相反的情绪同时存在于她的身体里，几乎要把她撕裂，但又让她感受到前所未有的完整——就像是她生命中所有破碎的部分，终于在张雨璇的手中拼合成了完整的形状。
那一天，林诗涵在那间办公室里跪了整整一个下午。张雨璇让她咬着那个骨头跪在原地，自己则在旁边看书和处理文件。偶尔有人敲门的时候，张雨璇就会说是林诗涵在忙，让对方晚点再来。每一次有人敲门，林诗涵的心脏就会疯狂跳动，全身的神经都绷到极限，而当脚步声远去的时候，她又会体验到一种劫后余生的虚脱感。那种恐惧和解脱的循环在短短一个下午重复了好多次，每一次都让她更加疲惫，也更加上瘾。她开始期待下一个敲门声，期待那种恐惧和刺激交替来袭的感觉，就像一个戒不掉瘾的瘾君子。