张雨璇蹲下来，和她平视。“我第一次在面试室看到你的时候，你翘着二郎腿，手里转着笔，脸上写着‘你们都是蝼蚁’的表情。我当时就在想——这个人，如果有一天跪在我面前，会是什么样子。”她说得很平静，像是在陈述一个早就注定的事实，“现在我知道了，很好看。”
林诗涵的眼泪流得更凶了。她想要低头避开张雨璇的目光，但张雨璇伸手托住了她的下巴，让她不得不直视自己的眼睛。
“我不是在羞辱你，诗涵。”张雨璇的声音很轻，“你跪下来，不是因为我要你跪，而是因为你自己想跪。你只是需要一个理由，一个借口，一个让你可以放下所有伪装和防备的契机。而我给了你这个契机。”
林诗涵的身体剧烈地颤抖了一下，因为她知道张雨璇说的是对的。她想要否认，想要反驳，想要告诉张雨璇和她自己这一切都不是她自愿的，但她做不到。她跪在这里，不是因为张雨璇的逼迫，而是因为她内心深处有一个声音一直在喊——跪下吧，跪下就轻松了，跪下就不用再撑着了。
“以后，你在我面前不是一个‘学姐’，也不是一个‘副会长’。”张雨璇的手从她的下巴滑到她的头顶，轻轻揉了揉她的头发，动作里带着一种亲昵的占有，“你是我的狗。你明白吗？”
“……明白。”林诗涵听到自己的声音说，沙哑而破碎。
“大声一点，我没听清。”
“明白！”林诗涵提高了音量，声音在空旷的湖边回荡，惊起了一群栖息在柳树上的鸟。
张雨璇满意地笑了，站起身来。“起来吧，地上凉。”
林诗涵慢慢地从地上爬起来，膝盖上沾了些草屑和泥土，裙摆也有些湿了。她站在那里，低着头，不敢看张雨璇的眼睛。她的脸很红，眼眶也很红，整个人看起来狼狈却又带着一种奇异的美丽，像是被暴风雨洗刷过的花朵，虽然被摧残了，却依然倔强地绽放着。
张雨璇看着她，目光里闪过一丝复杂的情绪——满意、占有、满足，还有一些更深层的东西。她伸出手，牵起林诗涵的手。“走吧，我带你去吃点东西。你今天应该还没好好吃饭。”
林诗涵被张雨璇牵着走，像一只被主人牵着的宠物。她低着头，看着两个人交握的手，看着张雨璇白色的帆布鞋踩在落叶上发出沙沙的声响，心里涌起一种前所未有的感觉。那不是幸福，不是快乐，更像是一种……归属感。她属于张雨璇。