一、高铁上的陌生人

五月末，周桂芳去省城医院复查身体。

沈如意本来要跟着，被按在云栖：“就一天，你跟着干什么？院子里的活儿不用干？”

沈如意跪在她脚边，没说话。

但周桂芳出门时，从后视镜里看见她跪在院门口，一直望着山路的方向。

车拐过弯，看不见了。

高铁票是方书仪帮忙买的，二等座，07F。

周桂芳很少坐高铁。上一次是二十年前，从老家出来打工，绿皮车，三十六个小时，坐得腿肿。现在车厢里很干净，冷气很足，她穿着那件洗褪色的风衣，有点凉。

邻座是07D，还没来。

车快开时，一个人匆匆跑过来。

女人。三十岁上下。白大褂外面套着件牛仔外套，头发随便扎着，几缕碎发散在耳边。她把手里的行李箱塞进行李架，坐下，喘了口气。

然后转头看周桂芳。

“阿姨，您也是去省城？”

周桂芳点头。

“看病？”

周桂芳又点头。

女人笑了笑。她笑起来眼睛弯弯的，很和气。

“我也是。”她说，“不过是去上班。我是护士。”

她从口袋里摸出工作证晃了一下——省城某三甲医院，急诊科，陈敏。

周桂芳没说话。

但她的视线，在那个工作证上停了两秒。

陈敏没有注意到。

她掏出手机开始回消息，手指飞快。回完了，又转头看周桂芳。

“阿姨，您一个人去啊？家里人不陪着？”

“不用。”周桂芳说。

陈敏看着这个女人。

四五十岁，圆脸，穿着朴素，手上有很深的茧。不是什么有钱人。

但她的眼睛很静。

不是疲惫的那种静。

是那种……见过很多东西、不再害怕的静。

陈敏忽然有点好奇。

但她没问。

车开了。

一个半小时的车程，两人断断续续聊了几句。陈敏知道周桂芳在乡下帮人看院子，周桂芳知道陈敏三十二岁，单身，在急诊干了八年，休年假回老家看父母，现在返程。

快到站时，陈敏站起来拿行李。

白大褂的下摆被行李箱压住，她一扯，口袋里掉出一样东西。

滚到周桂芳脚边。

是一支注射器。

还没拆封的，一次性，10毫升。

周桂芳弯腰捡起来。

她看着那支注射器。

透明的针筒，细长的针头，针帽套得很紧。

陈敏伸手来接：“不好意思啊阿姨，这……”

周桂芳没有递给她。

她看着陈敏。

“你是护士，”她说，“打过很多针吧？”

陈敏愣了一下。

“八年急诊，”她说，“每天打。”

周桂芳点点头。

她把注射器还给她。

“打针的时候，”她说，“怕吗？”

陈敏又愣了。

“不怕啊。”她说，“打了上万针了，有什么好怕的。”

周桂芳没有再问。

车停了。

两人一起出站。

陈敏往地铁站走，周桂芳往公交站走。

走出十几步，陈敏忽然回头。

“阿姨！”

周桂芳站住。

陈敏跑过来。

“那个……”她有点犹豫，“您刚才问我怕不怕打针……是什么意思？”

周桂芳看着她。

阳光很好。

陈敏站在光里，三十二岁，急诊科护士，见过死亡、见过鲜血、见过人间最惨烈的意外。

但她不知道，面前这个四五十岁的、穿着褪色风衣的女人，在想什么。

周桂芳想了想。

“你住哪儿？”她问。

二、试探

陈敏住在医院附近的出租屋。

一室一厅，老小区，六楼没电梯。她带周桂芳上楼时，有点不好意思：“乱，您别介意。”

其实不乱。只是东西多。书、杂志、快递盒，堆在墙角。

周桂芳在沙发上坐下。

陈敏去倒水。

端着水杯回来时，看见周桂芳在看她床头柜。

那里摆着一排注射器。

各种规格的，新的，没拆封。

“那个……”陈敏把水杯递过去，“我拿回来练习用的。有时候要给实习生示范，多练练手感。”

周桂芳接过水杯。

“你打针疼吗？”

陈敏笑了一下：“还行吧。有的病人说疼，有的说不疼。看手法。”

周桂芳点点头。

她把水杯放在茶几上。

“你刚才问我，”她说，“为什么问怕不怕。”

陈敏坐下。

周桂芳沉默了一会儿。

“我认识一个人，”她说，“喜欢打针。”

陈敏没说话。

“不是治病的那种。”周桂芳说，“是……喜欢被扎。”

陈敏的手指动了一下。

她忽然明白了。

八年急诊，她见过太多人。有的怕疼，有的不怕。但她从没想过，有人会把针头当作——

当作什么？

快感？

周桂芳看着她。

“你害怕吗？”她问。

陈敏摇头。

“不是怕。”她说，“是……”

她想了想。

“是好奇。”

周桂芳没有立刻说话。

窗外有小孩在楼下喊叫，很远，听不清喊什么。

陈敏站起来。