凌晨两点半的KTV包厢里，时间仿佛凝固在琥珀之中。屏幕上的MV还在自顾自播放着，声音已经调到了最低，只剩下彩色光斑在墙壁上无声流动。那些闪烁的光影如同水族馆里游弋的鱼群，在深紫色的绒面墙壁上投下斑斓的鳞片。
张朝阳歪在沙发最深处，呼吸均匀，睡得很沉。他的左手搭在腹部，随着呼吸轻微起伏；右手垂到地毯边缘，指尖几乎触碰到地板上一个空啤酒瓶的瓶口。他的头微微后仰，露出脖颈处随着脉搏跳动的血管，喉结在吞咽时上下滑动了一下，像是在梦中品尝着什么。
马子童静静地看了他十分钟，不，应该是十一分三十七秒——她下意识地数着自己的心跳，每一下都像是在为即将发生的事敲响战鼓。她像博物馆学者观察一件珍贵的出土文物，不，更像是生物学家在自然栖息地观察一种稀有动物，小心翼翼地不去惊扰他的睡眠。
他们认识整整三个月了。从豆瓣电影小组一条关于《重庆森林》的评论开始，那句“其实了解一个人不代表什么，人是会变的，今天他喜欢凤梨，明天他可以喜欢别的”下方，他的回复简短却犀利：“变的不是口味，是恐惧。害怕一成不变，更害怕变化本身。”就是这句话，让她点了私信按钮。
之后是上千条消息，上百个小时的通话。那些深夜的交谈里，他的声音总是低沉而平缓，却在不经意间流露出某种掌控的倾向。他会说：“你那边下雨了？把窗户关上，会感冒。”而不是“要不要关窗”。他会在她犹豫选择哪家外卖时说：“选第一家，第二家的评价是刷的。”语气不容置疑。这种细微的支配感，像蛛丝般缠绕在她的感知边缘，既让她不安，又让她着迷。
所以她跨越七百公里来到他的城市，名义上是“见见网友”，实际是来验证某种预感——那种在深夜电话里，从他低沉嗓音中捕捉到的、若隐若现的掌控欲。她想看看，这种掌