第二天晚上九点，林薇准时出现在“忘川”酒吧。苏瑾正在擦拭酒杯，看到她时只是淡淡一瞥，仿佛早就料到她会来。

“还是‘迷失之心’？”苏瑾问，语气平静得像在问候老友。

林薇摇摇头，径直走向吧台后。“我今天来，是为了完成昨晚的约定。”

苏瑾放下酒杯，目光在她脸上巡视片刻。“跪下。”

林薇毫不犹豫地双膝跪地，冰冷的地砖透过薄薄的裤子传来刺骨的凉意。苏瑾走近，皮鞋尖轻轻抬起她的下巴。

“爱我的代价很沉重，这是你自己的选择。”

苏瑾看着林薇坚定的眼神，思绪恍惚间回到了过去……

她出生在北方一个常年飘雪的小镇。她的母亲是镇上歌舞团的台柱子，一个像火焰般明媚的女人，脖颈永远挺直，脚尖永远踮起，仿佛随时准备起舞。而她的父亲，是个沉默的调酒师，在他那间名为“北极光"”的小酒吧里，能用最普通的伏特加调出彩虹般的层次。他们的爱情像一场暴风雪般来得猛烈。母亲放弃了省城歌舞团的邀请，父亲则把酒吧的招牌换成了“天鹅湖”。

可是雪会化，火会灭。当省城的调函再次寄来时，母亲收拾行李的那个夜晚，父亲只是默默地调了一杯“永夜”——黑色的伏特加衬着杯底一颗永不融化的冰球。

“阿瑾，”父亲把酒倒在了两个杯子里，将其中一杯推给躲在柜台下的刚刚七岁的苏瑾，“爱是世界上最不可靠的东西。”

那是她第一次尝到酒精的滋味，苦涩中带着一丝奇异的甘甜。

第二天清晨，父亲的酒吧永远歇业了，他带着苏瑾南下来到这座陌生的城市，把“北极光”的招牌埋进了行李最底层。

新家的阳台正对着一家芭蕾舞学校的练功房。每个黄昏，苏瑾都能看见那些穿着白色舞裙的女孩们像天鹅般旋转。父亲从不阻止她观看，只是某天深夜，她发现父亲站在阳台上，手里攥着母亲留下的唯一一张照片，照片的一角已经被摩挲得发白。

“爸爸，”她轻声问，“妈妈为什么不要我们了？”

父亲没有回头，声音像是从很远的地方飘来：“因为她更爱舞台上的灯光。”

高中毕业那天，苏瑾收到一个包裹。里面是母亲这些年在世界各地演出的剪报，最新的一张是她穿着《吉赛尔》戏服谢幕的特写。包裹里没有只言片语，只有一张泛黄的节目单背面，用口红写着“致我的小天鹅”。

那天晚上，苏瑾把包裹原封不动地扔进了垃圾桶。但第二天清晨，她又鬼使神差地把它捡了回来。父亲看见她的动作，只是淡淡地说：“你和你母亲一样，骨子里都流着不安分的血。”

“我和她不一样。”苏瑾倔强地反驳。

父亲笑了，那笑容里带着她看不懂的悲伤：“记住，阿瑾，真正的爱不是昙花一现的激情。它应该像最烈的酒，经过时间的沉淀反而愈发醇厚。”

可惜命运没有给父亲证明这句话的机会。三个月后，一场车祸带走了他。整理遗物时，苏瑾在父亲的钱夹最里层发现那张被摩挲得发白的照片，背面是父亲工整的字迹：“纵然永夜，心有光明。”

她继承了父亲的手艺，开了这家名为“忘川”的酒吧。每个夜晚，当她摇动雪克杯时，冰块的碰撞声总会让她想起北方雪落的声音。她给自己定下规矩：不调“永夜”，不信誓言。

直到昨天，林薇像只迷路的小鹿般撞进她的酒吧。起初苏瑾以为这又是哪个来体验生活的大小姐，直到她看见林薇注视她的眼神，那种纯粹到近乎愚蠢的执着，像极了父亲珍藏的照片里，母亲初遇时的模样。

“证明给我看。”当林薇固执地说要留在她身边时，苏瑾听见自己冰冷的声音，“进来，躺下。”

吧台下的地砖很冷，但比不过她记忆里北方冬天的雪。当她的皮鞋踩上林薇纤细的身体时，苏瑾在心底冷笑：看啊，这就是所谓的爱，在真正的压力下很快就会原形毕露。