周律的世界是由数字和逻辑构成的。
​作为国内顶尖保险公司的首席精算师，他的大脑像是一台精密运转的中央处理器，习惯于将生活中的一切转化为可控的数据：风险概率、回报率、止损点。在他的认知里，没有什么是不可预测的，如果有，那就是数据量还不够大，或者模型还不够完美。
​除了安宁。
​她是他人生的唯一变量，也是最大的风险源。
​周律对安宁的爱，带有一种近乎病态的洁癖。他不允许任何不可控的因素沾染他的妻子，哪怕是一粒灰尘，或者是一个陌生男人的眼神。他为安宁制定了一套看似温柔、实则严苛的《家庭生活准则》，涵盖了出门时间、社交距离、甚至是衣着暴露程度。他坚信，这是一种名为“保护”的爱。
​直到那个周五的晚上。
​晚上七点零三分。
​周律坐在客厅那张没有任何杂物的黑胡桃木餐桌前，目光死死地盯着手腕上的百达翡丽。秒针每跳动一下，他心中的焦躁就增加一分。
​“迟到了三分钟。”
​他对着空荡荡的房间低声说道。声音平静，却透着一股令人窒息的寒意。
​按照约定，安宁必须在每晚七点前到家。如果遇上堵车或加班，必须提前十五分钟报备。
​但今天，没有报备，只有延迟。
​如果是普通丈夫，或许会担心妻子是否遇到了意外。但周律的第一反应是：她在撒谎，她在失控，她在……背叛。
​他的脑海里开始自动构建无数种可能：她是不是在地铁上被咸猪手骚扰了？是不是同事聚餐时被灌了酒？还是说，她正在某个我不掌握的角落里，对另一个男人笑？
​“咔哒”。
​指纹锁转动的声音响起。门开了。
​安宁提着一个帆布袋走了进来。她穿着一件米白色的棉麻长裙，裙摆随着走动轻轻摇曳，露出一截纤细的脚踝。头发随意地挽在脑后，几缕碎发垂在耳边，看起来温婉而无害。
​但在周律眼里，这副无害的模样下，却隐藏着某种不可控的危险。
​看到坐在餐桌前的一身正装、面无表情的周律，安宁像是被踩了尾巴的猫，浑身明显地颤抖了一下。
​“对……对不起，阿律。”她的声音细若游丝，眼神躲闪，不敢直视丈夫的眼睛，“地铁故障了，停在隧道里好久……”
​“手机拿过来。”
​周律打断了她，并没有抬头，只是向她伸出了一只修长、干燥的手。
​安宁的脸色瞬间变得煞白。她站在玄关，换鞋的动作僵住了。
​“阿律，我……”
​“手机。”周律重复了一遍，语气没有起伏，却不容置疑。
​安宁咬着嘴唇，眼眶迅速红了。她在这种高压的控制下生活了三年，早已形成了巴普洛夫式的恐惧反射。她颤抖着从帆布袋里拿出手机，像个即将接受审判的罪犯，一步一步挪过去，把手机放在了周律的手心里。
​周律熟练地解锁。
​他并没有查看通话记录，而是直接点开了微信。他的手指在屏幕上快速滑动，像是在审阅一份随时可能爆雷的财务报表。