那是我从小就有的毛病。
第一次意识到这件事，是小学二年级。课间玩游戏，我被几个女生追着跑，不小心摔了一跤。她们刹不住脚，从我身上跨过去，有一个踩在了我背上。很轻，一下就过去了。但我趴在地上，脸贴着滚烫的水泥地，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
那一下的温度和压力，像烙铁一样印在我身体里。
从那以后，我就总找机会。课间故意往女生多的地方挤，放学故意走在她们后面，有时候还会故意把东西掉在地上，然后趴下去捡。她们从我身边走过，偶尔有脚踩到我手上、脚上，我就浑身过电一样。
这个秘密我从来没告诉过任何人。
高二那年暑假，我和几个同学去新开的那家鬼屋。