傍晚六点，滨海市的高档住宅区“锦绣花园”里，弥漫着一股饭菜的香气。
29岁的林宇坐在自己那间贴满动漫海报的卧室里，正对着电脑屏幕疯狂点击鼠标。屏幕上是某款大型MMORPG的副本结算画面，他操控的角色穿着顶级装备，却因为队友的失误再次团灭。
“操！”
林宇低骂了一声，狠狠地把昂贵的电竞鼠标摔在桌垫上。作为一个标准的“家里蹲”富二代，或者说，一个被父母保护得太好的中产阶级独生子，游戏几乎是他宣泄情绪的唯一出口。
就在这时，机箱里突然传出一声沉闷的爆响，紧接着是一股焦糊味。屏幕瞬间黑了下去。
“不是吧？显卡烧了？”林宇慌了神，手忙脚乱地去按重启键，但电脑毫无反应，只有那股令人心烦意乱的焦味在空气中蔓延。
这台电脑是他上个月刚花三万块配的，是他精神世界的支柱。现在它坏了，林宇感觉自己的魂也被抽走了一半。那种焦虑感瞬间爬满全身，像是有无数只蚂蚁在血管里爬。
“小宇！吃饭了！”
门外传来母亲温婉的声音。
林宇烦躁地抓了抓乱糟糟的头发，推开门走了出去。
客厅里灯火通明，中央空调维持着最舒适的24度。餐桌上已经摆满了菜：红烧肉、清蒸石斑鱼、白灼基围虾，还有一锅炖了三个小时的老鸭汤。这都是林宇爱吃的。
“怎么了？苦着个脸？”母亲李淑琴围着围裙，笑盈盈地端着碗筷走过来，看到儿子一脸丧气，关切地问道，“是不是身体不舒服？”
“电脑坏了。”林宇拉开椅子坐下，像个没长大的孩子一样嘟囔着。
父亲林国栋坐在主位上，放下手里的报纸，摘下老花镜，露出一张慈祥但略显苍老的脸。他是做建材生意的，早年打拼攒下了这偌大的家业，如今快六十了，唯一的软肋就是这个不成器的儿子。
“坏了就再买一台嘛，多大点事。”林国栋笑着说，语气里满是宠溺，“明天让你妈给你转钱。”
“我想今晚就玩，公会今晚有活动。”林宇夹了一块红烧肉塞进嘴里，肥而不腻的口感让他心情稍微平复了一些，但那种想要立刻回到网络世界的瘾还在发作。
“都快三十岁的人了，还整天惦记着游戏。”李淑琴一边给他剥虾，一边絮絮叨叨，“小宇啊，你也该收收心了。上周王阿姨介绍的那个女孩，是小学老师，多文静啊，你连见都不去见一面。”李淑琴把剥好的虾肉放进林宇碗里，语气里带着一丝恨铁不成钢的无奈，“人家姑娘条件多好，知书达理的，咱们家这条件，配人家也是门当户对。你看看你那几个表弟，二胎都抱上了，你呢？”
“妈，我都说了，我不喜欢那种类型的。”林宇不耐烦地打断了母亲，筷子在碗里戳得叮当响。
其实他心里想的是，那些所谓的大家闺秀、乖乖女，太无聊了。他作为一个29岁的处男，表面上老实巴交，内心深处却涌动着某种不可告人的阴暗欲望。他不喜欢那种端着的女人，他渴望的是那种带着点野性、甚至带着点风尘味的女人，那种能把他踩在脚下羞辱的刺激感——但这仅仅存在于他深夜浏览的那些变态网站和脑海里的性幻想中，在现实里，他连跟陌生女孩说话都会脸红。
“行了行了，少说两句。”林国栋适时地出来打圆场，他给自己倒了一小杯茅台，抿了一口，“孩子不想去就不去，咱们家小宇这么优秀，还怕找不到媳妇？缘分到了自然就有了。”
林国栋看着儿子，眼里满是慈爱。他是老来得子，对林宇那是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。虽然儿子快三十了还没工作，整天窝在家里，但他觉得无所谓，反正家里的钱够儿子花几辈子。
“爸，我那电脑今晚肯定修不好了。”林宇三两口扒完了饭，那股瘾上来了，坐立难安，“公会今晚开荒，我是主力T，我不去不行。我想……去外面的网吧玩一晚上。”
“网吧？”李淑琴皱起了眉头，“那地方多脏啊，乌烟瘴气的，什么人都有。你是咱们这种家庭的孩子，去那种地方干什么？”
“哎呀妈，就是去玩几个小时游戏，现在的网咖都很高级的。”林宇撒娇似的晃了晃身子，那种巨婴的神态在他29岁的脸上显得有些违和，但在父母眼里却是习以为常。
“去吧去吧。”林国栋从口袋里掏出皮夹，抽出一叠红色的钞票，大概有两三千，也没数，直接塞进林宇的手里，“那地方是不干净，你开个那种最好的包间，别跟乱七八糟的人混在一起。玩累了就早点回来，或者在附近的酒店开个房睡。”
“谢谢爸！”林宇眼睛一亮，抓过钱，那种因为电脑坏掉的焦虑瞬间烟消云散。
“记得带手机，别玩太晚！”李淑琴还在身后喊着。
“知道了！”
林宇换上那双两千多的限量版球鞋，套上一件宽松的卫衣，像逃离牢笼的鸟一样冲出了家门。
只有常来“大鹏网咖”的老顾客才知道，这里的双人卡座设计其实有个很微妙的疏忽。
为了追求所谓的“通透感”和方便打扫卫生，两台电脑桌中间虽然竖起了高高的磨砂玻璃隔板，把上半身的世界隔绝得严严实实，但在膝盖以下，却是完全互通的。
没有挡板，没有阻隔。
只有一根贯穿整排座位的金属横杠，冷冰冰地横在那里，用来给客人们搁脚。
对于普通人来说，这就是个方便伸腿的设计。但对于此刻坐在B44号的林宇来说，这根