凌晨五点四十分，闹钟的荧光指针在黑暗中泛着微弱的绿光。王静已经醒了二十分钟——她闭着眼，但意识清醒得像被冰水浇过。今天是她职业生涯中最重要的一天：季度考核日。乘务长林雅会亲自检查她的车厢，如果评分达标，下个月就能调去朝九晚五的日班线，这意味着她终于能有更多时间陪女儿了。

女儿小薇今年七岁，正是需要母亲陪伴的年纪。可王静在列车上的工作是三班倒，经常连续三四天见不到醒着的女儿。上次家长会，小薇的老师委婉地说：“孩子最近有些孤僻，王女士是不是太忙了？”那句话像根刺扎在王静心里。

所以她必须通过考核。必须。

窗外的天色还是墨蓝，列车正穿过一段隧道，车轮撞击铁轨的轰鸣在密闭空间里被放大成持续的低吼。王静盯着上铺床板的木纹，脑子里反复排练着七点接班后的每一个步骤：七点零五分检查消防设备，七点十五分整理餐车推车，七点半第一次巡车时要记得对3号包厢的老太太微笑——那是个常客，喜欢有人对她笑……

抓挠声。

很轻，很细，像指甲刮过木头的声响，从门缝下传来。

王静的身体瞬间绷紧。她屏住呼吸，仔细听。列车在隧道中的噪音很大，但那声音不同——有节奏，带着某种急切的意味。

“嗒…嗒嗒…嗒…”

然后是呜咽。不是动物，绝对不是。那是压抑的、绝望的啜泣，被刻意压低却依然刺破了机械的轰鸣。

王静慢慢坐起身，丝绸睡衣摩擦发出细微的窸窣声。她没有开灯，光脚踩在冰凉的地板上，像猫一样悄无声息地挪到门边。休息室很小，从床到门只有三步距离。

她跪下，左眼贴上门缝底部。走廊的夜灯在地板上切割出一条昏黄的光带，就在那条光带的边缘，紧贴着门板———有一个小人。

王静的心脏在胸腔里重重撞了一下。

三十厘米左右高，赤裸的身体在昏黄光线下泛着病态的苍白。棕色头发被污垢黏成几绺，贴在额头上。她蜷缩着，右臂以一个不可能的角度弯折，显然是断了。左腿上有两处不自然的凸起，骨折的骨茬几乎要刺破皮肤。最触目惊心的是她的身体——从肩膀到大腿，布满了圆形的淤青，边缘整齐得像用模具压出来的。那些淤青层层叠叠，有些已经发紫，有些还是新鲜的粉红色。

王静知道那些淤青是什么。那是鞋底的纹路。

乘务员私下里流传的传闻突然在她脑子里炸开：陈默的实验室、会缩小的女孩、踩踏、碾压、以及更可怕的……她一直告诉自己那是谣言，是夜班太累产生的幻觉，是压力下的胡言乱语。

但现在，一个活生生的证据就在她门外。

小人抬起头。在昏黄的光线下，王静看到了一张脏兮兮的小脸——不是娃娃那种精致的脸，而是真实的、人类孩子的脸。眼睛很大，眼白布满血丝，瞳孔因为恐惧而扩散。嘴唇干裂，嘴角有干涸的血迹。她看起来约等于人类六七岁的年纪，但眼神里有一种远超年龄的绝望。

“救…”小人开口，声音细得像蚊子振翅，但王静听清了，“救我…她们追我…”

王静的手按在门把上，金属的冰凉透过掌心一直传到心脏。她脑子里有两个声音在激烈争吵：

一个声音说：开门。这是个孩子，她在求救。你也有女儿，如果是小薇遇到这种事——

另一个声音尖叫：别犯傻！你知道“她们”是谁！陈默、李梅、张莉…她们已经变了，变得不像人了。你惹不起，你只是个想调去日班线的普通乘务员！

小人的左手——那只还能动的手——拍打着门板，发出轻微的“嗒嗒”声。每一下都像敲在王静的神经上。

“求求你…”眼泪从小人脸上滚下来，在污垢中冲出一道道痕迹，“我妈妈…在医院…我得回去…她只有我了…”

妈妈。

王静脑子里浮现出小薇的脸。上周她夜班回家，小薇已经睡了，书桌上留着一张字条：“妈妈，我今天数学考了100分。你回家后记得看试卷，我放在桌子上了。爱你。”字条旁边是试卷，用红笔写着大大的“100”，旁边画了个笑脸。

如果小薇在外面遇到危险，如果小薇这样拍打着陌生人的门…

门锁转动的声音轻得几乎听不见。

门开了一条缝，刚好够小人侧身挤进来。王静立刻关门，反锁，背靠着门板剧烈喘息。她能听到自己的心跳在耳膜里擂鼓，能感觉到冷汗顺着脊椎往下流。

小人瘫在地板上，像一摊融化的蜡。她仰面躺着，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带着细微的嘶嘶声——肋骨可能断了，刺伤了肺。断臂软软地垂在身侧，骨折处肿胀得发亮，皮肤下的淤血让整条手臂呈现出诡异的紫黑色。

王静跪下来，手悬在小人上方，不知道该碰哪里。太小了，太脆弱了，仿佛一碰就会碎掉。

“谁在追你？”王静问，声音干涩得像砂纸摩擦。

“穿制服…”小人每说一个字都要喘口气，“很多…她们抓我们…做实验…有的被踩…有的被…”

她说不下去了，开始剧烈咳嗽，咳出粉红色的泡沫——肺出血的征兆。

王静知道“她们”是谁。这几个月，陈默变得…不一样了。她的眼神里有一种冰冷的兴奋，像是在期待什么。李梅则变得沉默，但偶尔会