第一章 ' U: d# N, p' g4 q2 w5 J
七月的杭州，像一座巨大的桑拿房。阳光被黏稠湿热的空气滤过，失去了锋芒，却加倍了煎熬。风是静止的，只有知了在梧桐树荫里声嘶力竭地抗议着酷暑。
! Y* H% A, u; `' ~- R, M
我站在这个陌生小区的门口，汗水早已浸透了T恤的后背，紧紧黏在皮肤上。左手拖着那个陪伴我四年的巨大行李箱，轮子发出疲惫的呻吟；右肩上的双肩包沉甸甸的，里面塞着我全部的家当和一份份石沉大海的简历复印件。额头上淌下的汗珠滑进眼角，刺得我一阵酸涩，视野有些模糊。 - L% c% D  B- `  \- V& e* |
+ v, T. |/ p3 [0 }. b
来杭州已经四天了，前三天穿梭在不同的区，见识了隔断间里的憋闷、老破小的昏暗，以及中介口中永远“刚刚租掉”的性价比神房。希望和体力一样，正被这无休止的闷热一点点蒸发。

眼前的这个小区，成了我当下唯一的指望。楼宇是有些年岁了，但外墙还算整洁，几株高大的香樟树投下片片荫凉。最关键的是，房东徐姐在电话里语气温和地强调：“房子在八楼，有电梯的。” 这句话，对于此刻筋疲力尽的我而言，不亚于沙漠中的一滴甘泉。
6 F! y6 a0 p: L. w8 C& j( ~
徐姐比约定时间早到了几分钟，正站在单元门的阴影里。当我在单元门口第一次见到房东徐姐时，那种急于落脚的心情里，不自觉又掺进了一丝隐秘的好感。她约莫三十出头，穿着一件素雅的浅蓝色碎花连衣裙，身姿纤细。她脸上带着江南女子特有的温润，未施粉黛，皮肤却很好，眉眼柔和。我的视线不自觉地落在她的脚上——一双米色的低跟鞋，包裹得还算严实，看不到什么具体内容，但显得很得体。 % ~/ h7 ~( v: ]2 ~

看到我拖着行李、满头大汗的狼狈样子，她迎上前，脸上露出一个温和的笑容，很自然地帮我扶住了沉重的单元门。“路上很热吧？快进来，电梯这边。”她的声音和电话里一样，带着江南水乡特有的软糯。

“还好，谢谢徐姐。”我喘着气，努力让声音听起来不那么疲惫。心里却因为这位赏心悦目的房东而安定了几分。电梯平稳上行，狭小的空间里弥漫着她身上淡淡的、好闻的香气。 & I- N! t/ c+ g* `

“是刚毕业来杭州找工作？”徐姐按了八楼，随口问道，态度自然又不失亲切。

“嗯，是的。”我点点头，用手背抹了把额头的汗。不得不承认，一位美丽又显得通情达理的房东，极大地缓解了我初来乍到的陌生与焦虑。 ' H; x( s# M8 Y- d

“杭州机会多，挺好的。我女儿以后要是愿意留在这里，我也放心。”她提到女儿时，眼神不自觉地柔和下来，笑意更深，流露出一种为人母的温柔光泽，“还在上幼儿园，皮得很。” $ J% }( V8 U: r5 j' [7 P! Z! B4 B
# N5 T9 c: ]+ g2 r2 {, H( N
这份温柔的气质，连同她给人留下的良好第一印象，心里那根紧绷的弦，似乎稍稍松弛了一些。或许，有这样一位房东，这段租房生活不会太难过——这个念头在当时，确实是我决定租下这里的一个重要因素。
( y0 I6 M& i: Z# |$ x4 E# I8 u
电梯“叮”一声到达八楼。徐姐利落地打开房门。房子是标准的两室一厅一厨一卫格局。客厅不大，但得益于朝南的窗户，光线十分充足。淡黄色的瓷砖地板擦得还算干净，只是空气中漂浮着一股复杂的气味——像是某种廉价香薰试图掩盖饭菜、烟草和潮湿混合后的味道，不算难闻，但也提醒着我，这里已有他人的生活痕迹。

“这间就是次卧。”徐姐推开靠近大门的那间房门。房间确实不大，徐姐说大概十二个平方。一张单人床靠墙放着，一个简易衣柜，一张书桌，一把椅子，便是全部家具。
' Z0 H  p, c; H$ B) G* R& I0 c
窗户朝南，可惜对面是另一栋楼的侧面，视野谈不上好，但阳光能洒进来，已经让我感到庆幸。对于刚毕业、只想在这座城市尽快找到一个容身之处的我来说，这样一间独立的小房间，足够了。

“主卧住的是一对年轻小情侣，”徐姐像是想起什么，补充介绍道，“生活上可能会比较粗心一点，不过你们都是年轻人，应该比较好沟通。”   g  P& J$ t* ]1 Y2 H
- t% g6 h+ Q# z, F- ?
我含糊地“嗯”了一声，没有多问。合租总有不便，只要不是太过分，我都能忍。当时的我，或许是疲惫，或许也因对徐姐的好感而放松了警惕，的确是这么天真地认为的。 ! K% C" s2 w) k9 t  E

我又看了看卫生间和厨房。卫生间是常见的白色瓷砖装修，马桶和淋浴区一体，洗手台上零散放着一些不属于我的洗护用品。厨房灶台有些明显的油渍，但整体还算过得去。最让我下定决心的是地理位置——这里离地铁站只有三站公交车的路程