被回潮的烟卷呛到的自己，看向了那曾经堆满的书架，熟悉的气息的一丝残烟安抚了我咳嗽着的胸腔。在那些灰尘覆盖的位置上，若隐若现的昔日似乎还留着它的轮廓。那是和练习点钞用的一捆捆淡黄色练功券（偶尔母亲会把其中一张两张抽出，塞入另外一些整百数目的一沓，以便进行那练习时拇指和食指眼花缭乱地搓动着的、现在有了点钞机已经不需要的技艺）和在它的帮助下获得的一个个封面或红或白的业务奖状，一本本粗糙装订的律法条文和地方性规定在那一层与它们相伴。下面一层则是四本硬质封面颜色不一的少年儿童百科全书、十万个为什么，以及一列数本排版略显浮夸和多余的辞海。最下一层则是并非出于此意摆放于此但确实方便了我取阅的书，明显带着那个年代的红男绿女的偏好，直到今日我还能记起那即使搬家也未曾改变排列的次序：《五人诗选》、《呼啸山庄》、《金瓶梅》、《长笛演奏实用教程》（放在金瓶梅后面怎么看怎么奇怪）、《红楼梦》、《斯万的爱情》、《黑桃皇后》、《娜娜》、《少年维特之烦恼》、《莎士比亚全集》、《鲁滨逊漂流记》、《海底两万里》、《最先登上月球的人》、《战争与和平》、《钢铁是怎样炼成的》、《复活》、《活着》（这两本的顺序很难不说是恶趣味）、《在路上》、《尤利西斯》、《十日谈》、《外国争议作家作品大观》、《纯粹理性批判》、《太极拳谱》、《警用匕首格杀十八法》（两本物理意义上的批判，虽然后者并不和职业相关）、《形而上学论》，随着渗透并侵染着他们韶华的柴米油盐和盎盂相击而不再有新增的书签痕印。厌倦了看着天空数着那个年代还清晰可见的星星，也失去了对电视节目的兴趣，在那么多孤单一人待着度过的傍晚和前夜，无论是并不闪烁的星星还是闪烁着的荧幕，都不能带给我一丝慰藉。正如前面刻意用孩童的口吻所说的和没说清楚的自白段落，电视里花花绿绿跳动着的身影只是在向我展示他们之间的一切，星空也只是远远地将那不知多少年前散发的光辉投射在我的头顶，他们都没有办法接收到孤独的几岁小男孩的回音，自然也无法像我期许的那样陪伴和交流。在学会了汉语拼音前的日子里，我不得不在这种无法慰藉的日子里时而夹紧双腿压迫并刺激着还未彻底长成肉棒的鸡鸡，茫然地看着这些无聊无趣的和我无关的东西。被反复告知并在那个危机的夜晚应验的、双亲的关怀中只有繁忙工作的无暇却没有陪伴的叮嘱和警告，让我不敢在上学放学的路上多做停留，而是东张西望胆战心惊却装作若无其事般快步回到家——除了睡前的几十分钟之外只有我一人的屋子——里。（/为什么你们总是说出你们认为的事情，从来不愿开口询问？哦，原来你们并不在意对错，你们只是做你们的事情。/喔，他们去工作了，他们可以偶尔但终究没有多抽空陪我，又不是损失不起那一点时间；他们说学乐器乐理学绘画书法学武术搏击都是好处，我便没有表情地接受着，似乎也只能接受着，因为我不想打破那种默契的死寂后可能会劈头盖脸而来的说教和骂语）甚至在某次，幼小而单纯的自己，将幼儿园发的甜点悄悄装进背包里带回去。不知谁说了些，如果不把甜点在学校吃完，而是偷偷带回家去，就会被抓进大牢——那真的令我信以为真了。可当时的自己，不过是一个单纯的、心怀忐忑的小“罪犯”，坚定地出于自己的本心做出了“违法乱纪”的事情——那些一口未吃的甜点，是当时的自己认为的珍贵东西——你看偷偷带回家都会被警察抓走的好东西，我想把它带回去，在某个夜晚熬着夜等待回归的双亲，让他们品尝我觉得最好的东西之一，在满足的笑靥中，提出那多陪陪我的希冀。（/为什么你们总是说出你们认为的事情，从来不愿开口询问？哦，原来你们并不在意对错，你们只是做你们的事情。/喔，你看，我也不过是如你们一样，这么的自以为是。）