第一章
　　京州的雨季总是来得毫无征兆，一旦开始，就像是某种漫长的、黏稠的刑罚，要把这座城市里所有活着的东西都腌入味。

　　已经是六月中旬了，空气里的湿度常年维持在百分之九十以上。在这个巨大的、仿佛被浸泡在福尔马林里的城市里，阳光成了一种奢侈的谎言。晾在男生宿舍阳台上的衣服永远带着一股未干透的馊味，课本的书页总是发软起皱，摸上去像是在摸一层死人的皮肤。就连人的骨头缝里，仿佛都正在长出一层看不见的青苔。

　　下午四点，京州大学图书馆的三楼阅览室里弥漫着一股令人昏昏欲睡的低气压。

　　中央空调似乎坏了，或者是因为这种尴尬的气温而被管理员关掉了。只有几扇半开的窗户里，偶尔吹进一阵带着土腥味的过堂风。这风并不能带来凉爽，反而把外面那股湿热的水汽卷了进来，混合着几百个学生呼出的二氧化碳、陈旧纸张的霉味，以及无数双被捂在运动鞋里的脚散发出的温热气息，在天花板下发酵成一种独特的、令人窒息的高校气味。

　　我坐在F区的最后一排，手里那本《中国现代文学史》已经停留在第42页整整半个小时了。

　　角落里的阴影给了我一种虚假的安全感。我叫沈言，中文系大二学生。在大多数人的眼里，我是一块不起眼的背景板，戴着一副黑框眼镜，穿着优衣库最基础款的灰色T恤，是那种帮室友带饭、帮同学占座、永远脾气温和的老好人。我就像这所大学里最常见的梧桐树叶，多一片不多，少一片不少。

　　但我有自己的秘密。或者说，我有自己长久以来观测的一颗恒星。

　　我的视线越过层层叠叠的书堆，穿过桌底昏暗的缝隙，熟练而贪婪地锁定在斜前方三排那个靠窗的位置上。

　　那是乔一。

　　其实她并不认识我。但我认识她，就像这所学校里很多暗恋她的男生一样。我知道她是体育学院羽毛球专业的王牌，知道她大一刚进校就拿了新生杯冠军，知道她喜欢喝食堂二楼最左边那家窗口的绿豆沙，不喜欢放糖。

　　她今天穿了一件宽松的灰色连帽卫衣，袖子随意地挽到手肘，露出一截白皙却紧致的小臂。因为长期挥拍，她的右小臂线条比左边稍微明显一些，那是日复一日在球场上扣杀、在极限状态下爆发出来的生命力。那不是健身房里吃蛋白粉练出来的死肉，而是蕴含着惊人爆发力的线条，像是一张随时拉满的弓。

　　下身是一条黑色的紧身运动裤，这种裤子对腿型的要求极高，但在她身上却像是第二层皮肤，完美地勾勒出大腿和小腿之间那种充满弹性的起伏。

　　她正在备战英语六级。桌上堆满了红宝书和真题集，手里那支黑色的签字笔在指尖飞快地旋转，发出沙沙的声响。

　　但我关注的不是她在看什么，甚至不是她那张即使素颜也足以让路人回头的脸。我的目光像是一只在阴沟里爬行的生物，顺着地砖的纹路，悄无声息地游走到她的脚下。

　　那是她的绝对领域。

　　她今天穿了一双白色的耐克AF1。

　　这双鞋应该穿了很久了。鞋面上的折痕深得像是岁月留下的刻痕，原本挺括的皮质已经变得软塌塌的，鞋底边缘泛着一圈洗不掉的焦黄色。鞋带系得很松，有些发灰，显然是为了穿脱方便。

　　对于乔一来说，这可能只是一双舒服的旧鞋。但对于我来说，这双鞋承载了她无数次的奔跑、急停和跳跃。它就像是一个忠诚的容器，收集了她所有的汗水和体温。

　　乔一似乎很焦躁。

　　这也难怪。这种阴湿闷热的天气，对于一个每天都要流几斤汗的体育特长生来说，简直就是一场皮肤层面的灾难。她的身体代谢率比普通人高得多，就像是一台大马力的发动机，即使在静止状态下也在源源不断地散发着热量。

　　我看得很清楚，她的双脚在桌子底下并不安分。

　　每隔几分钟，她的左脚就会无意识地在地上蹭两下。那种摩擦的频率很快，带着一种发泄式的急躁。

　　那是痒。

　　那种常年包裹在厚棉袜里的脚，在这个不透气的下午，被汗水、真菌和高温联合围剿了。那一层薄薄的皮肤下，无数个毛孔正在尖叫，渴望着呼吸。汗水顺着脚踝流进鞋子里，浸透了袜子，让原本干爽的棉织物变得黏腻、沉重。

　　我感觉我的喉咙有些发干，下意识地拿起手边的水杯喝了一口。温热的水滑过喉咙，却并没有解渴，反而让身体里的那股燥热更甚。

　　就在这时，乔一终于忍受不了那种隔靴搔痒的折磨。

　　她左右看了一眼，动作幅度很小，像是在确认周围有没有教导主任或者熟人。没人注意她，大家都在为了绩点和考证而焦头烂额。

　　于是，她做了一个极其自然的动作。

　　她用右脚的脚尖抵住左脚的脚后跟，轻轻一踩。

　　然后，把左脚从那只闷热的AF1里提了出来。

　　那只原本封闭的球鞋像是张开了嘴的贝壳，露出了一角隐秘的软肉。随着脚后跟的脱离，一抹白色暴露在空气中。

　　那是一只被白色中筒棉袜紧紧包裹的脚。因为长时间的行走和闷热，白色的棉袜已经不再是纯白，而是在脚底和后