梅家豆腐坊坐落在苏州城一条临水的小街上，青瓦粉墙，门前石板路被岁月磨得温润。天还未亮，沿河的水汽和豆腐坊里的热气便混作一团，氤氲蒸腾。坊里只有父女二人，梅老爹年过半百，背脊微驼，一张脸被灶火熏得黑红；女儿梅玉刚满十五，却是水灵灵得像清晨才摘下的嫩藕，眉眼盈盈，即便穿着最寻常的青布衣裤，也掩不住那份天生的清丽。
正因这份容貌，店里总有些不怀好意的目光流连。这日清晨，店门刚开，便撞进来两个歪戴帽、斜瞪眼的浮浪子弟，大剌剌地占了张桌子，拍着桌面高喊：“两碗咸豆浆，快些！”——苏州人讲究喝咸豆浆，豆浆中加入紫菜、虾皮、葱花、榨菜、酱油、醋，可以泡油条吃。
梅老爹心头一紧，赶忙应声，悄悄对后厨方向摆了摆手，示意女儿莫要出来。他亲自端上豆浆，陪着小心。那两人却存心找茬，用调羹在碗里搅来搅去，这个嫌不够咸，那个怨不够香，硬是让梅老爹来回换了几次，声音一声比一声高，言语也愈发不堪入耳。
后厨里，梅玉正对着那盘沉重的石磨，听得前头喧嚷，爹爹唯唯诺诺的声音针一样扎在她心上。她想起自己每天三更天就起身，和爹爹一道推磨，豆子一勺勺添进去，乳白的浆汁汩汩流出，汗水也顺着额角、鬓边、脖颈往下淌，身上那件单衣几乎从未干透过，脚上那双青布鞋，更是如同刚从水里捞出来一般，沉甸甸，湿漉漉，能汪出水来。委屈、气恼、还有一丝被逼到绝处的狠劲，猛地冲上了头。
她“啪”地放下舀豆子的木勺，走到一旁，利落地又盛了两碗滚烫的咸豆浆。随即，她背过身，倚着墙，左脚从湿透的鞋子里抽出，脚踝纤细，皮肤因长久闷在湿鞋里显得有些苍白。她将鞋子的斜口对准碗沿，双手用力一拧——那积蓄了半夜劳作的汗水，带着体温与少女脚上特有的微咸气息，滴滴答答，尽数落入了乳白的浆液中。她面不改色，将鞋子穿回，端起那两碗“特调”的豆浆，走到前堂，往那两个混混面前的桌上重重一墩，碗里的浆汁晃荡着险些溅出，她看也不看他们，扭身便回了后厨，只留下一个倔强的背影。
那两个无赖先是一愣，互看了一眼，其中一个狐疑地端起碗，小心啜了一口。这一口下去，他眼睛骤然睁大，脸上闪过难以置信的神色，紧接着又猛喝了一大口，咂咂嘴，用胳膊肘撞了撞同伴：“咦？这味儿……神了！快尝尝！”另一人将信将疑，也端起碗来，一尝之下，同样面露惊异。两人不再说话，埋头“呼噜呼噜”，竟将两大碗豆浆喝得一滴不剩。完事后一抹嘴，丢下几枚铜钱，还冲着后厨方向嚷道：“好！算你们家豆浆有点独到之处！明日爷们还来！”说罢，才心满意足地扬长而去。
梅玉在门帘后偷眼瞧着，见他们那副津津有味、浑然不觉的蠢样，先前的愤懑顿时化作了满腔的惊愕与荒诞，她赶紧捂住嘴，肩膀微微耸动，险些笑出声来。
谁承想，第二天一早，昨日那两个家伙果真又来了，身后还跟着三四个同样嬉皮笑脸的狐朋狗友，一进门就嚷嚷着要“昨儿那个味”的咸豆浆。一时间，小小的豆腐店竟被这群人挤得热闹非凡。梅玉躲在后面，又气又急，低头看看自己脚上这双依旧被汗水浸透的青布鞋，一晚上的积蓄，哪里够这许多人分？
情急之下，她心一横，也顾不得那许多了。她寻来一个平时用来接豆浆的小木桶，从大桶里打上大半桶温热的豆浆，提到角落。她四下张望，见爹爹正被那些人缠在前头，便飞快地脱掉鞋子，将那双劳碌了半夜、汗涔涔的双脚径直浸入了木桶的浆液之中。微热的豆浆没过脚踝，她轻轻晃动双足，让那汗渍与豆浆充分交融。片刻之后，她提起脚，也顾不上擦干，便迅速将桶里的豆浆分倒入一个个碗中，再由梅老爹战战兢兢地端出去。
那帮浮浪子弟早已等得不耐烦，端起碗便喝。奇异的是，非但无人皱眉，反而个个眼睛发亮，交口称赞：“妙啊！就是这个味儿！”“比昨儿的更醇厚了！”“梅老爹，你们家这秘方可真绝了！”他们咕咚咕咚喝得畅快，末了还意犹未尽地舔着嘴唇，仿佛尝到了什么人间至味。
梅玉倚着后厨的门框，看着前头那群浑然不觉、陶醉在“脚汗豆浆”中的家伙，只觉得这一幕荒诞得超出了她的想象。她抬手掩住半张脸，那笑意再也抑制不住，从指缝间，从弯弯的眼角眉梢，无声地流淌出来，带着几分恶作剧得逞的快意，几分难以置信的讥诮，还有几分说不清道不明的、对这糊涂世道的无奈。
从此，那些游手好闲的子弟，竟成了这梅家豆腐坊的常客。梅玉这丫头起初是又惊又气，万没想到自己一时赌气的举动，竟招惹来这许多甩不脱的“知味客”。看着店里日渐拥挤的浮浪身影，她眉头一皱，计上心来。
从此，这豆腐坊的豆浆便分了两等。那寻常街坊喝的，依旧是两个钱一碗，清白滚烫，童叟无欺。另有一等“秘制”的，却要价三十个钱，专为那些闻风而来的纨绔子弟预备。梅老爹听见这价钱，吓得手一抖，差点摔了葫芦瓢，心里直念佛，只怕这些恶少掀了摊子。可奇就奇在，这些人一听这“秘制”二字，又见价钱如此之高，反倒觉得对了胃口，纷纷解囊，竟无一人嫌贵。日子一长，这父女俩的进项，倒是比往日多了数倍。
这其中的关窍，梅玉自然不敢对老实巴交的父