第一章 腐烂的巢穴
我的额头紧贴着地板。
木地板的纹理，曾经是我用抹布一遍遍擦拭过的，光洁得能映出女儿跳房子时的影子。现在，它成了我眼前唯一的风景——深褐色纹路里嵌着陈年污渍，缝隙堆积着灰尘团，像一条条干涸的黑色河流。我的鼻尖几乎要嵌进那条最宽的缝隙里，能闻到木头腐朽的甜腻、灰尘的呛人，还有……淡淡的霉味，从墙角蔓延过来，像这个家逐渐腐烂的气息。
一只脚，赤着，稳稳踩在我的后颈上。
脚跟的骨头硬硬地压着我的颈椎，力道控制得精准——不至于让我窒息，却足够让我每一节脊椎都发出酸痛的呻吟。我不敢动。连吞咽口水的动作都小心翼翼，生怕喉结的滑动会激怒那只脚的主人。
那是李薇的脚。
我曾经在丈夫的手机里见过这张脚的照片，涂着鲜红的甲油，踩在宾馆的白床单上。那时我手抖得几乎握不住手机，却还要在女儿面前挤出笑容：“爸爸加班呢。”
现在，这双脚踩在了我的身上。
暗红色的脚趾甲，像一排凝固的血珠，在我余光里微微晃动。她的脚保养得极好，皮肤白皙，脚弓弧度优美，足踝纤细。可此刻它在我眼中，就是刑具。
“苏老师。”
声音从头顶传来，轻飘飘的，带着笑意。李薇今天穿了那条黑色丝质睡裙——是我丈夫上个月买的，吊牌都没拆，现在穿在了她身上。裙摆垂到她膝盖上方，露出的小腿修长笔直。我听见她微微挪动脚步，丝绸摩擦皮肤的窸窣声，像蛇在爬行。
“你考虑得怎么样了？”
我的嘴唇动了动，却发不出声音。喉咙像是被那只脚踩住了声带，只能挤出一点气音。
眼角余光里，我看见了小芸。
我的女儿，十九岁的小芸，蜷缩在客厅的角落。她抱着膝盖，白色棉质睡裙的裙摆因为蜷缩而卷到大腿中部，露出一片苍白的皮肤。她在发抖，我看得清清楚楚——肩膀的颤动，嘴唇的哆嗦，还有那双瞪得大大的眼睛里，水光在打转。
那是去年她生日时我买的睡裙。她说：“妈妈，这太白了，容易脏。”我说：“脏了就洗，妈妈给你洗一辈子。”
现在，那白色睡裙的下摆蹭着地板上的灰。
“我的条件很简单。”李薇的声音继续飘下来，像羽毛搔刮着耳膜，“从今天起，在这个家里，你只配爬行、舔鞋、喝尿。你要是答应，小芸就还是你的乖女儿；你要是不答应……”
她故意停顿。
脚下的力道忽然加重。
我的脸被狠狠按向地板，鼻梁撞上木头，酸疼瞬间冲上眼眶。木纹的细节在眼前放大——我看见了一条裂缝，里面有黑色的污垢，像这个家的伤口。我的嘴唇被迫张开，牙齿磕在地板上，发出轻微的“咔”声。
“我就让她替你来做。”
李薇说完，轻轻笑了起来。那笑声很轻，却像针一样扎进我的耳膜。
________________________________________
（闪回开始）
一年前，这个客厅不是这样的。
沙发是米白色的，我每周会用吸尘器仔细清理缝隙。茶几上永远摆着鲜花——春天是百合，夏天是向日葵，秋天是雏菊，冬天是腊梅。小芸喜欢坐在地毯上做作业，我就坐在沙发上看教案，偶尔抬头看她毛茸茸的发顶，心里会涌起温热的满足感。
丈夫陈建通常七点到家。他会先亲一下我的额头，然后去厨房看看晚饭。有时候他会从背后抱住我，下巴抵在我肩上：“苏老师今天累不累？”
我是真的老师。高中语文教师，教了十五年书。在讲台上，我穿着熨烫平整的衬衫裙，头发挽成低髻，说话声音不大却每个字都清晰。学生说：“苏老师有种让人安静下来的气场。”
谁能想到呢。
李薇最初是以“同事”的身份出现的。陈建说：“公司新来的项目经理，能力很强，就是对本市不熟，我们多照顾照顾。”
第一次见她是在一家日料店。她穿香槟色套装，长发微卷，笑起来眼角有细细的纹路——和我同龄，却比我精致得多。她给小芸带了礼物，一条施华洛世奇的手链。“叫李阿姨就好。”她蹲下身给小芸戴手链，动作自然得仿佛已经做过无数次。
小芸抬头看我，眼神询问。我点头。
后来，李薇来家里的次数越来越多。
“苏姐，陈建说你家有投影仪，我能来借几部电影看吗？”
“苏姐，我家的水管坏了，物业要明天才来修……”
“苏姐，小芸是不是快期中考试了？我侄子有套复习资料特别好，我明天带过来。”
她总是有理由。
而我，作为“端庄得体”的中学教师，作为“善解人意”的妻子，说不出拒绝的话。陈建也说：“李薇一个人在这边不容易，我们能帮就帮。”
第一次留宿是暴雨夜。李薇“刚好”在附近见客户，“刚好”没带伞，“刚好”打不到车。陈建说：“住客房吧，这么大雨不安全。”
那晚我躺在床上，听见客房传来隐约的笑声。陈建说：“在聊项目呢。”
后来，留宿变成了常态。
再后来，客房里的笑声，变成了主卧里的动静。
我是在一个周三的下午发现的。本该在学校开教研会的我，因为偏头痛提前回家。推开主卧的门，看见两具交叠的身体在我的床上。李薇的长发铺在我的枕头上，她看见我，没有惊慌，反而对陈建轻笑：“你老婆回来了。”
陈建的表情，我一辈子忘不了