李安宇从高一开学第一天就注意到了范莹莹
范莹莹是个典型的农村女孩家住城郊的破败农家院她爸妈早年离婚她跟着奶奶过日子奶奶七十多岁了腿脚不便范莹莹每天天不亮就得起来帮奶奶做早饭然后骑着那辆锈迹斑斑的自行车赶八公里路来上学她长得并不出众脸蛋圆圆的皮肤被太阳晒成小麦色额头上有几颗顽固的青春痘头发总是随便扎个马尾但她的眼睛很大水汪汪的带着一股倔强劲儿尤其那双脚那双永远裹在廉价红色棉鞋里的脚让李安宇魂牵梦萦
那双红色棉鞋是范莹莹十三岁生日时奶奶从地摊上买的十块钱一双鞋面本是鲜艳的红现在洗得褪色发白鞋底磨得薄如纸片鞋帮上布满裂口冬天她塞进厚厚的棉花夏天就直接穿但无论何时鞋子里总是一双深蓝色的运动厚棉袜或者足球袜那些袜子是她从二手市场淘来的便宜货深蓝色厚棉袜是她最爱的款式袜身厚实保暖袜尖位置因为脚趾常年摩擦已经磨得发薄发黑那里是臭味最浓的地方范莹莹脚汗重一双袜子穿上三天袜尖就湿漉漉的渗出黄黑色的汗渍脚趾缝里的皮屑和泥垢全堆积在袜尖里像一层发酵的霉豆腐散发着刺鼻的酸臭
足球袜则是她偶尔穿的款式膝盖以下长筒设计白底黑条纹但范莹莹穿久了条纹全黑了袜尖同样是重灾区因为她爱踢村里的土足球脚趾用力蹬地袜尖总沾满泥土和草屑混合脚汗后结成硬块一闻就是咸腥霉腐的混合毒气
李安宇就是被这股从范莹莹袜尖里冒出的臭味迷住了体育课上他总躲在操场角落假装看书其实眼睛死死盯着范莹莹那双红色棉鞋她跑步时鞋子啪嗒啪嗒踩地袜尖部分鞋头磨损严重每抬脚都能看到深蓝色厚棉袜的袜尖边缘黑乎乎的露出来汗水浸透后袜尖颜色从深蓝变作油黑闪着油光偶尔范莹莹停下喘气会弯腰揉脚那股从袜尖爆发的酸臭味直冲李安宇鼻腔让他瞬间硬了裤裆鼓起他得夹紧腿才能不被同学发现